房间面积不大，一张床，一张很小的书桌，加上两个窗户就是姜梨的小天地。

把作业摊开在桌面，堆不下的就搁床上，埋头就写。

写完老师布置的作业，又拿出自己买的课外作业。

林芝留给姜梨的钱真的只用来交学费买学习资料，其他的都能省就省。

熬到后半夜，确认客厅的人都不在了才放轻动作下楼去洗手间。

姜梨站在镜子前，伸手轻轻抚过自己红肿的脸，就像林芝曾经抚摸她的动作一样。

姜梨看着那张和林芝相似度很高的脸，眼泪再也止不住大滴大滴砸进洗手池。

眼泪是咸的，淌过肿胀的脸颊很疼，像在伤口上撒盐，用擦破皮的手去擦眼角溢出来的眼泪更疼，哪哪都疼。

家里没伤药，简单擦拭干净伤口处已经干掉的血痂，回到房间勉强闭眼休息两个钟头，背上书包，在玄关柜找到口罩给自己戴上，天亮之前出了门。

姜梨不想一身狼狈去学校，茫然走在大街上，后面越走越偏才发现是去老城区的路。

在路边拦了一辆摩托，师傅看她背着书包，热切地问：“小姑娘这么早去哪个学校？”

姜梨回答：“师傅，我去南山。”

听到这个回答，师傅没问别的，“得，上车。”递给姜梨一个头盔，又叮嘱道：“小姑娘，扶稳了。”

寒风凛冽，车上的防风罩没什么作用，不知道开了多久，在一个地方平稳停下。

“小姑娘，是这里吧？”

姜梨回答是，便下了车，还没来得及问多少钱，师傅就骑着车掉头离开，留下的只有轰鸣和尾气。

按照记忆中的路线，爬到山间某一处，姜梨已经一年没来过了，上次还是林芝刚入葬的时候。

一座坟孤零零立在那，墓碑只是一块木板，明明才过去没多久，就已经倾斜地不像话。

用还在隐隐作痛的手拔掉从坟头缝隙之中长出来的杂草，上面的字已经变得不好辨认。

姜梨跪在它面前，没说话，周围很静，只有风吹到附近树叶发出的沙沙声。

一只乌鸦飞过来停在木板上，歪着头看着突然出现在这的人类。

姜梨并不害怕，始终盯着林芝的简易墓碑，眼神流露出一丝坚定，手里紧紧攥着一盒没拆封的眉刀。

又一阵风吹过，书包链上的纳福挂件响起叮当声。

是陈越那次平安夜和苹果一起送给自己的礼物。

不觉间松了力，手里的眉刀掉落在草丛里，姜梨仿佛失去所有力气，挺直的腰弯下去，放声大哭起来。

妈妈，怎么办呢，我该怎么样才能熬过去……

要是你还在就好了。

乌鸦早就飞去别地方，却不飞太远，始终围绕着姜梨。

哭到眼睛酸涩难受才擦干眼泪，对着墓碑说了句妈妈对不起之后，一瘸一拐地原路返回到山脚下。

看见摩托车师傅在一个指示牌下冲自己挥手，大喊：“小姑娘！这呢，送你回去！”

姜梨挤出一个淡淡的笑容，对师傅说了句谢谢。

看着路边倒退的风景，都有些恍惚，刚刚差点就去找妈妈了。

姜梨站在咖啡馆门口的时候，看着对面的学校侧门，想到陈越，早点铺老板娘，摩托司机，低声安慰自己一句：“运气说不好也挺好，以后一定会越来越好。”

回头冲已经骑车离开的师傅再次大喊：“谢谢师傅！”

师傅停在另一条路边等绿灯，听见这句谢谢，回过头，头盔没摘，做了个加油的手势给姜梨。

姜梨揉揉眼睛，走进学校，校道一个学生都没见着，显然已经迟到了。

走到初中部球场，被值日老师拦下询问迟到原因，登记班级姓名，姜梨指着脸上的口罩，声音沙哑说身体不舒服。

上楼路过办公室的时候被正在批改作业的李华叫进去。

“坐，不用紧张。”李华搬了张椅子给她。

没有问迟到原因，反而询问了很多学习跟不跟的上，同学之间相处的好不好之类的问题 ，姜梨都一一回答。

“最后呢，老师知道你刻苦学习，成绩不错，有机会有时间的话可以教教同学。”

话里的意思很明显，姜梨从来不多问，也不多话，说了一声好的老师就出了办公室。

陈越今天没和他们去打球，看着手边空出来的位子发呆。

第一节课是历史，已经上到后半节，陈越左手松松的握拳，支着脑袋，右手中指弯曲，偶尔轻扣两张桌面的分界线发出清脆的“咚”声。