夏日的蝉鸣吵闹不休，但是很快就听不见了。楼房建起的时候空调还未普及，大大小小的机箱恒更在走廊，高负荷运转齐声轰鸣，发出沉闷又普遍的噪音，就像楼底下那些八卦着别人家长里短的邻居们，整日重复一些无意义又视作生活必须的腔调。

“刚才那个上去的是萧雨眠了不？”

“我看着很像啊，了不得，他居然还晓得回来了。”

萧雨眠登上二楼，后面的谈论就听不清了。楼梯间狭小晦暗，什么都看不分明，萧雨眠捂住头，脑袋隐隐作痛，每一步都踩在虚无的八年时光。

隐约看见扎着双马尾的小女孩噔噔噔跑下楼，后面跟着身穿青蓝校服的男生。

“小花，慢点！”

小女孩手里攥着奶奶给的五元纸钞，向他挥手：“哥哥，快！我请你喝汽水，草莓味的！”

下一秒，五元纸落入一张大手。

萧花眠茫然抬头，惊喜道：“爸爸？”

突然出现的男人将那五元钱放入上衣口袋，摸了摸小女孩的脑袋，“乖，小孩子拿钱不安全，爸爸替你保管着。汽水都是色素勾兑，不健康还发胖，回去爸爸给你烧白开水喝。”

萧雨眠那时有一米七了，他没给男人机会接着说屁话，直接一拳挥过去。

男人也不客气，揪着萧雨眠后背的校服布料，扔麻袋一样抛向楼梯转角。

萧雨眠顺势跑下楼，哆嗦着手将硬币塞进公共电话的凹槽。

“你好，这里是S市警察局。”

“有人入室抢劫。”萧雨眠冷眼看着那个男人双手插兜，路过挂满旧衣服的走廊，走向他的家门。“淮北路23号7栋，请尽快出警。”

十分钟后，警笛进入这片没有秘密的街区，街坊邻居全都出来了，端着饭碗的，提着洗衣桶的，还有头发洗了一半顶着泡沫伸出头看热闹的人。

围观萧泽在警察的拦阻下怒骂儿子，老人家抱着小匣子跟在后面大骂“造孽的东西”，民警只能居中调和。

一片混乱之中，萧雨眠走到妹妹身前蹲下，拿出那张有些折痕的五元纸钞。

在萧泽将他提起来时，萧雨眠趁机从他胸前的口袋夺回这张钞票。

他牵起妹妹的手。“走，我们去买汽水。”

说话时牵动侧脸撞出来的淤青，疼得他龇牙咧嘴。

也许他的表情太抽象，萧花眠破涕为笑。

登上最后一层阶梯，萧雨眠转身，走廊挂满晾晒的衣物，花花绿绿的夏装随风轻舞。

彩缎如梦似幻，尽头有一位老奶奶凭栏而望。

萧雨眠看见她的那一刻，心落回了实处，他很轻松地笑起来，撩开扑面而来的彩色布料。

“奶奶！”

老人转过头，浑浊的眼睛泵出光彩，颤巍巍向着萧雨眠伸出双手。

“小眠！”老人身体微晃，步子却很急。“我们小眠回来了！”

萧雨眠眼眶微热，怕老人摔着，他快步走过去张开双臂。

下一秒，老人颤巍巍与他擦肩而过。

苍老的声音从背后传来。“小眠，怎么又不说一声就没影了，我还以为你又要不告而别。”

萧雨眠蓦然回首。

一名陌生的年轻人握住老人家的手，笑容温柔。“没有，奶奶。刚才看见卖豆腐的经过，我去买了袋豆腐，您不是念叨着想喝鱼头豆腐汤嘛。”

年轻人边说着，向萧雨眠微微点头示意。

萧雨眠跟在两人身后，像只孤魂野鬼。

那年轻人领着老人进门，低声哄了几句，走到门口，向门外站着的萧雨眠躬身道：“老板好，您要留下来用饭吗？阿婆这些日子身体健朗，不过还是不太能认人。”

萧雨眠听见自己的声音还算冷静，“你在这里几年了？”

那人道：“第二年了。”

“奶奶她……现在认得谁？”

“认得萧小姐，也能认出照片里的萧泽先生。”

萧雨眠：“……”这不就只有他被遗忘了。

“您先进来吧，您的房间我都收拾好了。”

萧雨眠：“奶奶她……”

“没事儿，虽然您之前一直没来过，我已经给您预备好人设了，设定就是会时不时过来借宿的好哥们儿，好到能管我奶奶叫奶奶的地步。”年轻人轻咳一声，“当然这是您的奶奶，您放心吧，这点我不会忘。”

萧雨眠花了几分钟搞清楚来龙去脉。这年轻人名叫陆可，是他亲自面试的家政，专门负责照顾奶奶的日常起居。

从陆可口中得知，萧雨眠很长时间没有出现在奶奶面前。

他最近一次出现就是在录制节目前一天，那天甚至没上楼，打电话让陆可将奶奶哄至走廊，他就在楼下远远看着。

我拧巴得像个麻花。萧雨眠听完，就跟被八年后的自己附身了，浑身不自在。倒是奶奶很快接受了萧雨眠的新人设，握着孙子的手追忆孙子。

“朋友好，朋友好啊，我们小眠打小就缺朋友，好孩子，你叫什么名字啊。”

“叫孙子。”

奶奶侧头竖起耳朵，“啊？你说啥？”

萧雨眠无语凝噎，“奶奶，你叫我小雨吧。”

“小雨，小眠！”奶奶看看萧雨眠，又看看陆可，“好，你们有缘，以后都要相亲相爱。”

一门之隔，门外的陆可和萧奶奶有说有笑，讨论着鱼头豆腐汤的做法。萧雨眠独自在卧室，这是他的卧室，在他的记忆中，一周前他还躺在床上温书。

窗户开着，墙外的绿萝已经枯死了，尸体垂下来。

窗外有一条河，现在那条河新修了护栏，还铺了木质地板，从野河变成小公园的一部分。