我低头继续剪，耳根却莫名其妙地发烫。店里那台老吊扇慢悠悠地转着，却怎么也吹不散这股燥热。

雨一直没停。剪完头发，佑站在门口绞着帆布包的带子："我没带伞..."

我看了眼墙上泛黄的时钟，已经快六点了。"我下班了，送你吧。"

我们挤在一把黑布伞下，肩膀时不时碰在一起。佑比我矮半个头，身上有股淡淡的蜂花洗发水味，混着雨水的潮湿。路过巷口那家杂货铺时，她突然抓住我的手腕："我请你喝汽水！"

玻璃瓶装的橘子汽水，瓶壁上凝着细密的水珠。佑用吸管戳开瓶口的橡皮塞，递给我的时候眼睛亮晶晶的："毕业快乐。"

"什么？"我一愣。

"你剪头发时，胸牌上写着'实习期满'。"她狡黠地眨眨眼，"所以是毕业快乐。"

我咬着吸管，甜腻的橘子味在舌尖炸开，耳边是自己怦怦的心跳声。

分别时，佑从帆布包里掏出一张折好的纸塞给我。回到家，我小心翼翼地展开——是一幅铅笔速写，画的是我低头剪发的侧影，线条干净利落，角落里写着"给芮，2003.7.16"。

窗外雨声淅沥，我的指尖轻轻抚过纸上的自己，抚过那个懵懂无知的夏天。

那时候的我，怎么会知道这就是我漫长花期里的第一朵呢？