"客房在走廊尽头，"苏妈妈放下购物袋，"梅梅去拿套新睡衣给小林。"

"知道啦！"

苏梅拽着我往她房间走，关上门才长长呼出一口气："紧张死我了！"她的房间不大，但充满生活气息——床上堆着几个毛绒玩偶，书桌上散落着教案和彩色便签纸，窗台上摆着一排多肉植物。

她从衣柜里翻出一套浅蓝色睡衣："这一身是我新买的，还没穿过，洗干净的。"

睡衣散发着阳光晒过的味道。我接过来时，她突然凑近："喂，你耳朵红了。"

"……暖气太足。"

"骗子，"她笑嘻嘻地戳我脸颊，"你明明是在紧张。"

橘猫不知何时溜了进来，跳上书桌好奇地看着我们。苏梅抱起猫蹭了蹭："肥仔，这是你未来另一个妈，认准了。"

"苏梅！"我差点被口水呛到。

她大笑着躲开我伸来的手，却在转身时撞到了书桌。

房间里突然安静下来。

苏梅蹲下身。

窗外，寒风掠过树梢发出呜咽般的声响。我蹲下来与她平视，发现她的睫毛在轻轻颤抖。

"苏梅，"我轻声问，"我们现在算什么关系？"

橘猫"喵"了一声跳下书桌。苏梅抬起头，眼睛比窗外的寒星还亮："你觉得呢？"

门外突然传来脚步声。

"孩子们，"苏妈妈敲了敲门，"汤圆煮好了。"

我们触电般分开。苏梅慌乱地整理衣服，却不小心带倒了笔筒。彩色马克笔哗啦啦撒了一地，在寂静的夜里格外刺耳。

门把手转动的前一秒，苏梅猛地扑过来在我唇上啄了一下。

"就这么定了，"她飞快地说，"现在你是我女朋友了。"

后来那碗汤圆是什么馅的，我完全没尝出来。

苏妈妈似乎没察觉异常，边吃边问我店里的事。倒是苏梅在餐桌下用脚尖蹭我的小腿，被我在大腿上掐了一把才老实。

"小林啊，"临睡前苏妈妈突然说，"明天周末，要不要留下来吃午饭？梅梅爸爸明天从省城回来，他一直想见见你。"

我端着水杯的手一抖："见我？"

"对啊，"苏妈妈笑得温和，"梅梅整天在家念叨你，剪头发怎么好，做饭怎么香……"

"妈！"苏梅差点打翻汤碗。

橘猫蹲在冰箱上打了个哈欠。窗外，今年的第一场雪悄无声息地落了下来。