热水冲过她的发丝，蒸腾的雾气里，我看见她耳后那颗小痣——那是上周我留下吻痕的地方，现在已经淡得几乎看不见了。

更致命的是吹干环节。苏梅仰着头，睡衣领口若隐若现，锁骨上还有昨晚我情急之下咬出的红印。热风开到最大档，吹得我太阳穴突突直跳。

"好了！"我猛地关掉吹风机，声音比平时高了八度。

苏梅对着镜子左右转头，突然摘下墨镜："好像不太满意呢。"

"哪里不满意？"我捏紧梳子。

她勾勾手指。我弯腰凑近，听见她气声说："没上次在你床上吹得好。"

这女人绝对是想弄死我。

最后结账时，她故意用现金付款，在递钞票时夹了张纸条：【今晚爸妈去喝喜酒，钥匙在脚垫下。】

纸条背面画了颗爱心，被剪刀刺穿。

打烊时小雨堵在更衣室门口："老板，你们俩……"

"我们怎么了？"我镇定自若地系围巾。

"太明显了！"她跺脚，"刚才苏老师起身时，你盯着她屁股看了至少五秒！"

我差点被自己口水呛死。

夜幕降临后，我如约来到教职工小区。脚垫下的钥匙冰凉，但门一开就被暖融融的灯光包围。苏梅系着围裙在厨房煮面，肥仔蹲在料理台上监工。

"特务归来，"我反锁上门，"任务顺利。"

她举着汤勺转身，脸颊被热气熏得绯红："林总监今天服务态度有待改进。"

"哦？"我一步步逼近，"哪里需要改进？"

汤勺"当啷"掉在灶台上。我托着她的臀把她抱上料理台，面粉袋被撞倒，扬起一片雪白的雾。肥仔"喵"地一声蹿下地，尾巴炸成了鸡毛掸子。

"这里？"我吻她沾了番茄酱的嘴角。

"还是这里？"唇瓣移到耳垂。

苏梅的手指插进我发间，呼吸乱得不成样子："都...都不够好..."

厨房的灯光突然熄灭。

"跳闸了？"她在我怀里一颤。

窗外，京江的夜空炸开一簇烟花，转瞬即逝的光亮中，我看见她盈满笑意的眼睛。

"新年快乐。"她轻声说。

我这才惊觉已经过了零点。远处传来隐约的欢呼声，冰箱上的电子日历无声地翻过一页：1月1日。

"我们居然跨年了，"我蹭了蹭她的鼻尖，"在厨房料理台上。"

苏梅笑着咬我下巴："这算什么，以后还要在更多地方跨年呢。"

她的睡衣领口散开，锁骨上还留着我的"罪证"。黑暗中，我们额头相抵，呼吸交缠，像两个偷到糖的孩子，在岁末年初的缝隙里窃取了一整年的甜。

肥仔不知何时又跳了上来，毛茸茸的尾巴扫过我们交握的手。

"它同意了，"苏梅捏捏我的手指，"盖章生效。"

窗外，新年的雪悄然而落。