光束的父亲终其一身始终在教导光束：要读书。只有读书才能知道我们从哪里来。只有读书才能将我们从蛮荒中重新带领我们踏上征程。褪下野蛮的相互攻伐重新找回我们自己。当然文字也可能扭曲，让我们被蒙蔽，但要记住还有另外的文字会揭开它。

好吧，以上的文字并不是我写的。它来自我对殖民太空飞行城历史书中的一小片摘录。殖民的历史实在太久了，据说殖民的过程中发生了巨变，资源几尽耗尽的先人们不得不在一颗陌生的行星停留几代人 -- 因为秩序交不会因为停留本身而恢复。光束的父亲就出生在秩序恢复的前夜。

前夜嘛，也是黑暗的。而且这是物理上的黑暗，这颗宝贵的星球有一个问题：它的一面永远向着它的恒星，而另一面永远都是黑暗，就像月球永远只有一面面向地球一样。等等，我们说错了，在它背面生活的人们并不是永远在黑暗之中，因为它有一颗自己的月球。这一点点光当然是不够的，它的强度只够人们勉强维持生活，要接触文字 -- 看书 -- 那是不够的。光束的父亲说，那时候，每当夜晚来临他就不能再看书了，他的母亲光束的奶奶会斥责他，因为那个能发光的古老装置需要花钱给它买油，而那个时候一个家庭的钱能维持生活就不错了。父亲说我们几兄弟都是光屁股的，谁需要外出时才会去穿那唯一的裤子。父亲是幸运的，这种情况下还知道，文字是自己唯一的机会。

光束在对我说这个故事的时候，呆呆地望着太空。喃喃自语，“为什么？他为什么知道。是谁告诉他的？”

也许那是因为一代一代人的努力。

这就是我们小镇星球 -- 背面的故事。