“刚柔并济？”赢昭咀嚼着这四个字，嘴角扯出一个自嘲的弧度，“朕的‘柔’，换来了什么？是敌国的折辱？是手足的背叛？还是朝堂上那些阳奉阴违的算计？阿徽，你告诉朕，这龙椅之上，除了‘刚’，除了‘威’，还能剩下什么？”他的声音陡然拔高，带着一种被逼到绝境的嘶哑，“朕若不强硬，这好不容易打下的江山，这刚刚喘息的天下，顷刻间便会分崩离析！朕……输不起！”

他的情绪再次激动起来，双手紧握成拳，指节咯咯作响，额角青筋隐现。那巨大的压力和无边的孤独感，如同实质的黑暗，再次将他笼罩。

颜清徽看着他痛苦挣扎的样子，心中五味杂陈。他知道赢昭说的部分是事实，乱世需重典，开国帝王往往以铁血手腕奠定根基。但……他同样看到了这份“刚”带来的隐患——朝臣噤若寒蝉，忠言难进，信息层层遮蔽，最终将皇帝困在由恐惧和谎言构筑的孤岛之上。

“陛下，”颜清徽上前一步，声音带着一种安抚的温和，“臣并非质疑陛下之威。然水能载舟，亦能覆舟。张大人之事，或可……留一线余地？将其削职为民，远放边陲，既能彰显天威，亦不失陛下仁德，亦可……稍安士林之心。”他提出了一个折中的方案，试图在皇权威严与士林舆论间寻求平衡点。

“仁德？”赢昭冷笑，眼中戾气一闪，“对这等藐视君威之人讲仁德？阿徽，你修史修得太过天真！若朕今日轻纵了他，明日就会有千百个张中书跳出来，指着朕的鼻子骂！届时，朕的威严何在？法度何在？这江山，还如何坐得稳？！”他猛地一拍御案，震得那方修补过的白玉镇纸都微微跳动了一下。

颜清徽看着那跳动的镇纸，心中暗叹。他明白，此刻的赢昭，正陷入一种极度偏执的防御状态，任何试图软化他态度的言辞，都会被解读为对皇权的挑战。他沉默下来，不再争辩。只是默默打开食盒，取出一碗温热的、散发着淡淡清香的米粥，和两碟精致的小菜，轻轻放在御案一角。

“陛下，粥……快凉了。”他低声道，声音里带着一种近乎固执的关怀。

赢昭的目光落在那碗热气袅袅的粥上，又缓缓移到颜清徽低垂的眼睫上。那份沉默的坚持，那份明知可能触怒却依然要送来的关切，像一根细小的针，刺破了他心中那层厚厚的、名为“孤家寡人”的坚冰一角。一股难以言喻的酸涩，混杂着疲惫和一丝微不可察的暖意，悄然涌上心头。

他烦躁地挥挥手，像是要驱散这恼人的情绪：“放下吧。你……退下。”语气依旧生硬，却少了几分驱逐的暴戾。

颜清徽深深一揖：“臣告退。陛下……请务必用些。”他不再多言，转身，步履平稳地退出了养心殿。

沉重的殿门在身后缓缓合拢，隔绝了内外的光影。颜清徽站在殿外清冷的月色下，长长舒了一口气，后背已被冷汗浸湿。他知道，张中书的命运，并未因他这一碗粥而改变。赢昭的刚愎与多疑，如同沉重的枷锁，牢牢锁住了通往宽宥的道路。那寒门学子在太学院的预言，似乎正一步步走向现实——皇帝需要一场严厉的惩戒，来巩固他不可动摇的权威。

他抬头望向深邃的夜空，繁星点点，如同无数沉默的眼睛，注视着这深宫里的挣扎与无奈。史书上的最后一笔，那关于“帝性”的评判，在他心中愈发沉重。是“刚毅果决，威加海内”，还是“刚愎多疑，暴戾寡恩”？他仿佛站在历史的岔路口，手中的笔重若千钧。或许，答案并不在笔尖，而在那扇紧闭的殿门之后，在那位孤高帝王每一次盛怒与悔意交织的瞬间。

颜清徽的身影融入宫墙的阴影，渐行渐远。养心殿内，赢昭独自对着那碗渐渐失去热气的清粥，久久未动。殿内烛火摇曳，将他孤寂的身影拉长又缩短，如同这深宫永夜中，一个无法挣脱的轮回。