王士昭：同样出身寒微，得了个“令史”（注：中央各官府或郡县中掌文书档案的小吏，秩禄极低，多在百石以下）的职位，隶属某个不太起眼的官署。他看着颜清徽、韩琦等人的任命，再对比自己卑微的起点，心中那股因自卑而扭曲的妒火再次熊熊燃烧。他盯着颜清徽的背影，眼神阴鸷，无声地低语：“颜清徽……议郎？哼，走着瞧！待我站稳脚跟，定要让你知晓，寒门亦能凌驾于你等世家子之上！”

杜若薇：她的名字并未出现在任何任命文书上。加冠礼后，她便如同人间蒸发，悄然离开了郢都，去向不明。有人猜测她游历四方，有人猜测她隐于市井著书立说，这位思想卓然的女弟子，选择了一条与众人截然不同的道路。

名单中，独缺程怀瑾。他虽完成了学业，却因其罪臣之后的身份，被朝廷刻意忽视，未能获得任何官职。这份无声的排斥，比任何明面上的羞辱更令人窒息。

得知消息的程怀瑾，独自一人来到城郊长亭，望着官道上尘土飞扬、车马辚辚（赴任的官员车队），猛灌着烈酒。夕阳将他的身影拉得老长，充满了落寞与不甘。他用力将酒坛砸在地上，碎片四溅，仰天发出一声压抑的低吼：“难道这‘罪臣之后’的烙印，真要跟随我一世，永无出头之日吗？！”

“怀瑾！”颜清徽的声音自身后传来。他寻迹而来，看到好友颓唐的模样，心中了然。

*程怀瑾没有回头，声音沙哑：“清徽，你不必安慰我。这世道，本就不公。我程怀瑾，认了！”

颜清徽走到他身边，与他并肩而立，望着远方的落日熔金，声音平静却有力：“怀瑾，还记得太学时，裴先生教我们‘忍耐’吗？也记得你常说的，‘议论不过耳旁风’？这朝廷的门不开，难道就没有别的路可走？”

他转头，目光灼灼地看着程怀瑾：“你一身武艺，满腔热血，何必困守在这郢都，等着别人施舍一个‘恩典’？边关万里，烽火连天，那里才是真正需要热血男儿、不论出身的地方！是龙是虫，是英雄是孬种，战场上见真章！用敌人的血，洗刷你父辈的耻辱，用你自己的战功，挣回你的前程和尊严！这不比在这里借酒消愁，强上百倍？！”

颜清徽的话，如同惊雷劈开了程怀瑾心中的阴霾！他猛地抬头，眼中颓废尽去，爆发出如同困兽挣脱枷锁般的锐利光芒！他紧握双拳，骨节咯咯作响，一股久违的热血涌遍全身！

“哈哈哈！好！好一个‘用敌人的血洗刷耻辱’！好一个‘用战功挣回尊严’！”程怀瑾放声大笑，笑声豪迈，震得亭角风铃叮当作响，“清徽，一语惊醒梦中人！这鸟官，老子不稀罕了！”

他用力拍了拍颜清徽的肩膀，眼中是决绝与感激：“谢了，兄弟！我这就去投军！北疆也好，西陲也罢，总有一片天地，容得下我程怀瑾这把刀！”说完，他再无留恋，转身大步流星地走下长亭，走向那落日熔金、烽烟待燃的远方。背影挺拔，充满了破釜沉舟的豪气与一往无前的决心。

夕阳西下，长亭古道。颜清徽独立风中，目送着挚友远去的背影，心中既有离别的不舍，更有对未来的期许。加冠之礼，标志着一段青春的落幕，也开启了各自迥异的人生征途。庙堂之高，江湖之远，边关烽火，市井烟火……属于他们的时代画卷，正徐徐展开。前路虽殊途，情谊永存心间，只待他日风云际会，再把酒言欢。