只是虞子辰那一对手哪，拿过刀捏过剑......勉强也能算是握过笔罢，那还是被师姐逼着练的，寻常书写并无障碍，眼又不瞎——瞧得多了，当然也算是勉强晓得了丁点鉴赏；然而若教他去看这些个真正舞文弄墨的东西，那当然是晓不得的。当下略见尴尬地嘿嘿两声，犹豫着却偏偏又给念出三个字来：“足......肃......葵？”

林柯在旁听着，忍不住地闷闷一笑，恍惚间联想到自家义学里边，傅老带领着某些小孩子牙牙学字的滑稽画面。反复深沉吐纳数次，才将那无由冒出的怪事物从脑壳儿里边祛除出去，终归稳住仪态，定常了呼吸，才有心思替他一个一个地纠字眼：“疏、映，疏林落日，白梅映雪。想来，大约是父母预先为我取好了的字。”

“……林，疏映，”虞子辰将这词儿在口唇里缓缓过了一遍，评价道：“尚好，唤着也算顺口。”

林柯：“……”

他本就不该怀着这般心思的，忍不住要自我反省，他究竟是给什么东西蒙了心，竟觉得这家伙会同自己谈诗论文、好生鉴赏鉴赏这两他其实挺喜欢的字儿？

然而这人既不知悉，估摸对此也并不感兴趣，林柯便也不再预备同他讲。

疏映疏映，寻常见着，只觉好听，或许还要添上几句，说这当爹娘的，是望着自家孩子在昏惑之时，也能见些日光呢，是当真很好的愿景。

只不过也不知是他自己过分敏感了还是如何，总觉着这就是个茫茫时海当中，因其细微而终究能够到达于他手中的小小纸舟，那上头所带着的，既是祝愿，也有些不便放置于明面上说的、至亲至近之人才会予他的提醒：

横柯上蔽，在昼犹昏。

——不要因着外物遮蔽，便让心里那弓箭的弦绳给轻悄悄拧松了去。你手中所持有箭，那长弓自然也须得时时都预备得妥当。

——当心些，天上悬的那对永不休止的眼，它们还在瞧着你呢。你要自个活得好好儿的，莫教爹娘担心，啊？

虞子辰看着身边这人面色变幻，心下略觉担忧，只想莫不是这故人旧物又勾起他些什么回忆来了。不过想来倒也合情合理，毕竟是父母留存给自家孩儿的东西，本就当是宝贝得很的，引着些伤心来也是个能原谅的事儿。虽然他虞子辰没爹没娘，对此虽也曾经有所好奇，到底总是不太能够理解。

哪知林柯沉默了好一阵子以后，忽然便转了身来看他：“要听故事么？”

虞子辰一愣。

这境地，月光是从林柯背后透彻着照过来，于是人的面容昏晦了，只余得那身形轮廓的形状，方才尚不曾裁去的长发——怕是都要垂过脚踝的，此时屋脊上边坐下，便在背后坠了厚且柔滑的一团。还有气息，林柯身上原本该是无有气味的，但这无味似乎也就变作气味中的某一种了，风过了山林便有草木气，过了湖潭便有水汽，吹了林柯再掠过来，他便感觉自己整个儿都是洁净的了。

这情形忽然间便给他召唤出一种极熟悉的感受来，总觉着这似乎是在哪处理见过的，并且情景过分相似：也是夜晚里边，也是月轮与屋檐，也是瞧不见脸的惊鸿一瞥。

......啊，他忽然间就记忆起来了，那是他第一次上初隅山的夜晚，带了满身的毒还有忽强忽弱的眩晕。小小的林晞拽了他手臂往着山村里头走，中途却忽然就从大路上边拐了弯儿：哎，到宗庙了，我得过去拜拜。

他只是跟了姑娘步子走，哪知只是一抬头，便被一道风流拓落席卷了满人间。

他开口，犹犹豫豫：“你......”

却被林柯甚至稍显有些无礼地打断了。

那人眼神早隐没于昏晦之中，然而上下口唇启合，使了气力，将那言语一字一顿地咬将出来：

“你要听故事么。”

虞子辰动作顿了一顿，而后抬手将那酒坛子捞着自己怀里：

“好。你讲，我听。”