调度室的灯忽然闪了闪。

中央空调冷气口内，Caelum趴着，不紧不慢地按下手表侧键，切断了走廊3号区域的动静感应。

他没有急着移动。他只是在等。他甚至不在意周遭的灰尘是否难以忍受。他面无表情。

他的任务早已锁定，路径早已模拟。

但他迟迟没有“开枪”的动作。

他在——欣赏她的防守节奏。

而宴棠……竟然猜到了他的视角。

她没有逃，不再多疑地检查办公室死角，也没有任何保护动作。

她只是站着，站在被夜色包裹的窗边，借用办公室的灯光露出自己。像舞台上的女主角。

那不是示弱。

那是极其聪明的反击。

晚间21:48，公司一楼大堂，保洁阿姨在抱怨：“今天的垃圾真重……”

“谁加了十几个空香槟瓶啊？”

没人回话。

但她们都知道——只有最顶层那个女人，会在结束会议后，一个人打开一瓶瓶酒。

不是庆祝，也不是放松。

她像是在等某种信号。

午夜。

总部大楼外街区，两个便衣警员将一辆可疑的黑色摩托抄牌。

“有人在这里停了三天，每晚来，一直不进楼。”

“上头的？还是踩点的？”

“难说。”

他们看了一眼车牌，又抬头望向楼顶。

22楼的那一盏灯，还亮着。而一个女人的曲线映在窗上，已经很久没有移动了。

像某个不眠者正静静地凝视着下方的世界。

雨下得安静，没有风。像绸布湿透，在空气里慢慢塌下来。

大厦的玻璃幕墙反出一层墨蓝光晕。办公室还亮着，离下班已过去四个小时。没人打卡走人，也没人问为什么。所有人都能感受到来自上级的施压与不安氛围。

她站在办公桌旁，背挺得笔直。没有多余动作，只是慢慢地，将文件夹一页页取出，按时间码好，封装。封口胶带贴得极整齐，那种像军队里训练出来的标准动作。

秘书递过新的纸张，小心翼翼地道：“明天的高层会……”

“取消。”

语调平静，像谈天气。那张脸不怒自威，明明不过二十出头，却让人总忍不住低头退一步。

秘书不敢问更多，只是退了出去，门合上的一瞬，玻璃门上映出一张模糊的侧脸，宴棠的眼神落在桌上的一页打印纸上。