自卑感？
宛如心灵深处一道不见底的沟壑，黑暗深邃，吞噬着自信与希望。
人们试图填补这处空洞，手段形形色色，其中不乏沉溺于不切实际的幻想。这些幻想如同缥缈的泡沫，看似一触即碎，却又闪烁着成功的微光。
在现实的重压下，在对失败后更深层次自卑的恐惧中，人们紧紧抓住这丝渺茫的希望，将其视为暗夜中的烛火，凭借它的指引踽踽前行，支撑着自己熬过漫长的人生旅途。
譬如昤予和岑拾，他们在各自的人生困境里挣扎。
昤予深知，茫茫人海，自己不过是毫不起眼的存在，在激烈的竞争中似乎毫无胜算。
他怀揣着一个遥不可及的梦想，他想象着若梦想成真，那将是何等的畅快与自豪。
然而，他也明白，追逐这个梦想需要付出无数的努力与汗水，一旦功亏一篑，迎接他的将是更深重的自我否定。父母的话语像冰冷的镣铐，锁住他的自信，
“没有好的成绩，就没有人生，没有未来”
“考不上高中，考不上大学，你就什么都不是”
这些刺耳的斥责，把他贬低为 “随时可以被舍弃的垃圾”。为了摆脱这被定义为 “垃圾” 的命运，哪怕是看似虚幻的希望，他也毅然决然地伸手。他曾徘徊在生死边缘，可又不甘心如此轻易地放弃，他要让那些伤害他的人明白，他不会屈服于命运的安排。
岑拾，生活在父母的爱与期待之下。母亲出于过往的经历，对他的学业严苛到近乎疯狂的地步，这让岑拾一度怀疑母亲是否精神失常。
起初，他试图顺从母亲的意愿，可当母亲无情地指责并试图摧毁他的梦想时，他内心的叛逆被彻底点燃。
那梦想，如同黑暗中的星辰，引领他向往更广阔的天地。他意识到，虽然无法选择自己的出身，但绝不能任由未来被他人随意规定。
人生恰似一只翱翔天际的风筝，有人站在地面，紧紧握着风筝线。这根线，既给予风筝上升的力量，又限制着它的高度。当风筝线断裂，风筝面临着未知的命运，或是挣脱束缚，向着无垠的苍穹奋力攀升；或是失去依靠，在半空中无奈坠落。
无论结局如何，这都是风筝自主的选择，它不会心生怨念，因为它曾为自由而拼搏。然而，更多时候，风筝线是从中间断开，那半截残留在风筝支架上的线，如同命运的枷锁，即使风筝想要高飞，这根线也可能会将它牵绊，让它挂在大树枝头，或是缠绕在冰冷的电线上，再也无法翱翔。
这何尝不是人生的隐喻？
那些无法摆脱的过往、外界的束缚，总是在我们追求梦想的道路上设置重重障碍，可即便如此，心中的那股渴望自由、渴望改变的力量，却从未熄灭 。
面对不想面对的现实，人们会更希望与素不相识的好友诉说心声。
时间滴滴答答地流逝，每一天都像被安排好的日程表，让人在期盼中度过。学生们总是盼望着放学和下课，因为那是他们从紧张的学习中短暂解脱的时刻。
然而，下课和放学后的时间总是如此短暂，仿佛只是一瞬间，周末的两天就已经消失殆尽。于是，学生们只能又一次迎来天还没亮的早起，开始新一周的忙碌。
就在前几周，周五的班会总结课上，发生了一件有趣的事情。班主任郑老师竟然采取了一种独特的方式——抽签，来确定班长的人选。
郑老师拿着一个大盒子，盒子上面开着一个小口。老师就这么举着盒子，在教室里的每一排每一个座位都晃了一圈。然后，在所有人都拿到纸条之后，老师让大家一齐打开纸条。
这时，教室里顿时热闹起来。有的人因为自己没有选中班长的职位而欢呼雀跃，仿佛卸下了一个沉重的包袱；还有人原本渴望能当上班长，看着自己手上空空如也的纸条，只能连叹几声遗憾。在这群人中，有一位幸运的同学被选中了，他就是
岑拾。
岑拾干活还是相当负责的。老师的吩咐，他会按时去执行；同学请求的帮助，他也会尽自己最大的努力去完成。因此，同班同学都不再叫他原本的名字，而是亲切地称呼他为“班长”。
“班长！今天作业是啥来着？”一位同学急切地问道。岑拾连忙弯下腰，从抽屉里掏出自己的作业记录本，翻开后，认真地指给他看：“这，这，还有这。”他的态度总是那么认真，让人感到安心。
“班长！这题怎么做啊？”另一位同学也来请教。岑拾从教室过道走过去，一个坐在座位上的同学叫住他，把自己的作业本从自己的桌子上移过来，放在自己的桌子边缘。岑拾低下身子，耐心地给他讲解：“你看哦，这个题……”
岑拾和昤予在这些天的相处中认识了许多人。他们在外人面前都是乐观开朗的性格，跟谁都聊得来，交到朋友也很正常。
今天上午的一节课间，岑拾和昤予前方靠窗的数学课代表宣涛带了一包面包。这面包的卖相相当不错，是白色的面包卷，上面铺着并不规则的肉松丝。
课代表的同桌彭家乐是个长得胖乎乎的小男生，圆圆的脸蛋上总是挂着憨厚的笑容，看起来特别招人喜欢。他性格开朗，平时总是欢欢喜喜的，仿佛没有什么事情能让他烦恼。他特别会讲笑话，课堂上、课间休息时，总能听到他那爽朗的笑声，逗得大家前仰后合。
彭家乐不仅幽默感十足，还特别有梗，总是能抓住生活中的小细节，编出让人忍俊不禁的故事。他的这些小段子在班级里广受欢迎，同学们都特别喜欢围着他，听他讲那些有趣的事情。
就连平时严肃的语文老师，也被他逗得哭笑不得。有一次，语文老师在课堂上忍不住对他说：“彭家乐，你要是不那么烦人，还真的很可爱。”这句话虽然是半开玩笑的，但也能看出老师对他的喜爱。
宣涛还没来得及把话说完，可能只是说了句“好啊”，彭家乐就已经迫不及待地伸手抓起袋子里的一小块面包，塞进了嘴里。
面包刚一入口，彭家乐的脸色瞬间就变了。他的眉头微微皱起，眼睛也眯了起来，仿佛在努力适应这种奇怪的味道。他开始细细咀嚼，嘴角渐渐有些扭曲，似乎在强忍着什么。他的表情越来越夸张，像是在经历一场小小的“味觉灾难”，但又不想表现出来。
咽下去之后，彭家乐迅速调整了自己的表情，嘴角猛地拉到最大，眼睛也睁得亮亮的，仿佛刚刚吃的不是难吃的面包，而是世界上最美味的食物。他大声说道：“哇，好吃好吃！你们快来吃啊。”
他的呼喊声将后排正在埋头写作业的昤予和岑拾吵得抬起了头。他们两个一致认为，在学校疯狂赶作业，回去就可以少写，还是很不错的。回到宿舍之后可以聊聊天，或者干点别的事情，早点睡觉。
所以，每到课间，他们总是毫不犹豫地拿出作业本，一头扎进去。不是在写作业，就是在去写作业的路上。
特别是昤予，课间除了写作业和上厕所，基本就没干过别的事了。
然而，这次的情况有些不同。彭家乐的喊声实在太大了，仿佛带着一种穿透力，直接穿透了昤予和岑拾专注的“作业世界”，让他们不得不抬头查看。他们本以为只是课间常见的小动静，但当他们抬起头，正好看到彭家乐手里拿着一小片面包，脸上挂着夸张的笑容，还在不断吆喝着面包的好吃。
岑拾看着彭家乐那夸张的样子，忍不住被逗笑了。他放下手中的笔，伸出手，手心朝上，半开玩笑地说道：“给我也尝一下。”昤予也跟着凑热闹，眼巴巴地伸出手，嘴里还念叨着：“我也要，我也要。”
宣涛站在一旁，看着他们两个的反应，脸上露出一丝无奈的笑容。他毫不犹豫地从袋子里拿出一小块面包，分别放在岑拾和昤予的手上。
昤予接过面包，脸上露出一丝意外：“这么轻易就给我们啦？不会是有毒吧？”他的声音里带着调侃，但眼神却在仔细打量着手中的面包。
彭家乐看到昤予的反应，立刻把手掌在自己面前挥舞，语气认真地说道：“怎么可能啊？放心吃。”他的眼神里满是真诚，仿佛在说：“我彭家乐什么时候骗过你们？”
岑拾看着手中的面包，虽然被彭家乐的热情感染，但还是有些将信将疑。他微微皱了皱眉，低头将面包放进嘴里，开始细细咀嚼。
而昤予手中也拿着面包，但他并不为所动，可能是想先观察一下岑拾的反应。
宣涛和彭家乐也紧紧注视着岑拾，面露期待之色。似乎正在等待着他吃下面包后的精彩表情。岑拾咬下一大口面包，不过片刻便发现了有些不对劲。他皱起眉头，嘴里慢慢咀嚼，眼神带着些疑惑。这面包不但硬，而且聚集了辣、酸、甜等冲突的味道，刺激着味蕾。吃的岑拾都忍不住想吐出来，但他还是努力将面包咽了下去。
不过，他很快调整好了表情，转头对着昤予，脸上堆满了笑容，语气甚至有些激动地说：“快吃快吃，太美味了！”他一边说，一边还夸张地点头，仿佛生怕伶予不相信他的话。
彭家乐在一旁附和。
然而，昤予可不是那么好骗的。他早就注意到了岑拾刚才那瞬间的微妙表情，嘴角微微上扬，露出一丝调侃的笑容，一脸无奈地说：“你当我没看见你刚才那难以下咽的样子？”他的声音里带着一丝调侃。
说完，昤予故意把手中的面包举到岑拾的嘴边，语气轻松地说道：“这么好吃，你吃吧。”
岑拾连忙用手掌挡住，马上要靠近自己嘴边的面包。虽然有些尴尬，但他还是表现得很认真，将面包又推了回去：“没事没事，这么好吃的东西一定要跟好朋友分享啊。”
于是，他干脆伸出另一只手，轻轻地拽开了昤予正在阻挡的手。动作虽然轻，但带着一种不容抗拒的坚定。
接着，岑拾微微使了点力，将昤予整个人向自己身前拽近了一点。这一下动作又快又突然，昤予完全没反应过来，身体不由自主地向前倾，差点撞到岑拾身上。他被这突如其来的举动吓了一跳，眼睛瞪得圆圆的，一脸懵懂地看着岑拾。
昤予还没来得及反应，岑拾已经趁势将那块面包塞进了他的嘴里。面包刚一入口，昤予的脸色瞬间变得僵硬，眼睛也微微眯了起来，仿佛在努力适应这种奇怪的味道。他的嘴角微微抽搐，似乎想把面包吐出来，但又不想让岑拾扫了兴，只能硬生生地咽了下去。
宣涛看不下去他们俩的“表演”，随即无奈地扶额：“你们俩闭嘴吧。还不如拿我这一袋子的面包去给全班吃一遍，让他们都品尝到人间美味呀。”放下扶额的手，他露出坏笑，将整个面包袋子给了岑拾。
岑拾听到宣涛的话，眼睛瞬间亮了起来。他接过宣涛递过来的面包袋子，兴奋地说：“主意真不错！”他的声音里带着一丝跃跃欲试的期待，已经迫不及待要把这“美味”分享给全班同学。
昤予看着岑拾那副兴奋的样子，忍不住摇了摇头，嘴角微微上扬，露出一丝无奈的笑容。他对着岑拾摆了摆手，说道：“你去你去，我找涛哥问个题目。”面上不动声色，实则早就看穿了岑拾的心思，故意把“烫手山芋”推给他。
彭家乐和岑拾两人一边走一边商量着怎么“推销”这些面包。很快，他们就来到教室正中间，准备开始他们的“坑害”之旅。
昤予看着他们远去的背影，嘴角微微上扬。他放下手中的笔，拿起自己的本子，快步走到前排彭家乐的座位上。毫不避讳地坐了上去。