这栋挑高六米的别墅里，中央空调的嗡鸣与窗外的虫鸣交织成奇异的白噪音。岑拾精准地控制着水流声，将瓷碗与木质碗架碰撞的声响压到最轻——这种刻意营造的"忽视"，早已成为他与母亲相处的生存法则。从洗碗机的操作到脚步声的轻重，每个细节都经过无数次演练，如同精密计算的实验步骤，只为避免触发母亲敏感的神经。
温水漫过手腕时，他想起上周家庭聚餐的场景。水晶吊灯下，母亲用银质餐叉优雅切割牛排，忽然将刀叉重重拍在骨瓷盘上："你看看现在的成绩，对得起我吗？"红酒在高脚杯里剧烈摇晃，折射出冷冽的光。
自父母离异搬入这栋别墅，这样的场景便成了家常便饭。曾经那个会蹲在幼儿园门口为他擦去眼泪的温柔母亲，早已在物质堆砌的高墙后迷失了模样。
擦净最后一只碗，岑拾将其整齐码入消毒柜。玻璃门闭合的瞬间，他望见镜中自己紧绷的下颌线——这种时刻保持警觉的状态，让他想起实验室里那些被严密监控的培养皿。
母亲的家世确实为他提供了优渥的物质条件，可代价却是持续的精神高压。那些深夜里被撕碎的画作，餐桌上突如其来的冷嘲热讽，都在提醒他所谓"更好的生活"背后，是亲情变质的苦涩。
关厨房灯前，岑拾下意识望向客厅。
母亲依然保持着方才的姿势，猩红指甲在屏幕上划出刺耳的声响。
岑拾转身走向楼梯，二楼走廊的壁灯将他的影子拉得很长，恍惚间竟与记忆中父亲离家那晚的身影重叠。或许，真正的财富，从来不是这栋冰冷的别墅，而是那些再也回不去的、充满烟火气的平凡时光。
随着晨曦微露，东方的天际刚刚泛起鱼肚白，岑拾和昤予几乎同时从混沌的梦境中苏醒。窗外，夜色尚未完全褪去，城市仍笼罩在静谧的薄纱之下，只有零星的路灯在寒风中摇曳，散发着昏黄的光晕。
简单收拾了一下便匆匆出门，在空荡的街道上拦下一辆黄皮小出租，向着学校疾驰而去。
岑拾的神色略显凝重，紧握着手机的手微微有些发凉。对他来说，这趟提前返校并非偶然，而是源于内心深处对母亲晨起情绪的深深忧虑。在他的记忆中，母亲的晨起时光总是伴随着难以捉摸的烦躁与不安，仿佛潜藏着一颗随时可能引爆的炸弹。那些因琐事而起的激烈争吵，那些毫无征兆的情绪爆发，如同烙印般刻在他的脑海里，久而久之，形成了一种近乎本能的恐惧。
他担心，一旦母亲在清晨醒来时心情不佳，积攒的负面情绪便会如决堤的洪水般倾泻而出，而自己和昤予很可能成为首当其冲的“受害者”。与其在家中提心吊胆地等待可能发生的冲突，不如选择尽早离开。
岑拾这种对母亲的刻板印象或许并非完全客观。心理学研究表明，人类在长期的生活经历中，容易形成固定的思维模式和认知框架，这种认知偏差往往会导致我们对他人的行为和情绪产生先入为主的判断。
母亲晨起时的“起床气”，也许并非是她性格中不可改变的缺陷，而是多年来生活压力的集中体现。日复一日的操劳，家庭琐事的繁琐，社会角色的多重负担，如同沉重的枷锁，让母亲在清晨这一身心最为脆弱的时刻，难以控制自己的情绪。
但在刻板印象的影响下，岑拾更多地关注到了冲突和不愉快的瞬间，而忽视了母亲为家庭默默付出的点点滴滴，以及那些温馨和睦的时刻。这种认知的局限性，使得他在面对与母亲相关的问题时，往往陷入焦虑和不安的情绪之中，难以理性地看待和处理。
11月的寒风裹挟着枯黄的梧桐叶，在宿舍楼外沙沙作响。透过斑驳的窗帘缝隙，微弱的日光在地板上切割出细碎的光纹。
起的太早了，总觉得有些亏待自己的身体。所以两人刚回到宿舍就纷纷倒在了床上。鞋子随手一脱，就丢在床边，再随便伸个腿，一套丝滑小连招，躺在了被窝里。感觉眼睛已经困的睁不开。甚至连睁开眼睛都感觉是酸涩的。眼皮的拉伸伴随而来的是酸胀的痛觉。
正当两人已经摆好了睡眠姿势，感觉下一秒就要入睡时。岑拾的电话恰到好处的打来，“祝你好运来！祝你！……”岑拾瞬间惊醒着，瞪大眼睛，看见手机界面上的通话显示后，以迅雷不及掩耳之势从被窝里掏出手，按下接通按键。想都不用想就能知道，又是他那个“烦人”的妈妈。
岑拾被这么一吵，还是有点起床气的，但他确实努力压下自己的脾气，和和气气地与母亲对话，甚至让人听着感觉他是满心欢喜的。“妈，怎么了呀？”
电话对面的人倒是一点不留情面，原本较为细腻的嗓门，都因为嘶吼而变的”粗犷许多。“你看看你这次考的数学什么鬼东西！真是给我丢脸！”
岑拾并不觉得自己做错了什么，更不觉得自己犯下了什么罪，大恶极的。他没有触犯法律，没有触犯校规。所以不用焦虑，只要坚定自己就可以了。
岑拾不赞成母亲的说法，自然对这一声莫名其妙的吼叫，无言以对。他却不能随随便便的就对着母亲开骂，可能是顾及着母亲的心情。尽管心中想了很多，对母亲这句话的不满意还是不满意的。
岑拾努力压着心中的烦躁，“妈，我知道了，下次一定努力。”说完，不等电话那边有任何反应就迅速挂断。
他将手机随意的丢在枕头边上，闭上早已酸涩的眼皮，随后打了个哈欠沉沉睡过去。
岑拾分别在十点和11点多醒来过，昤予却是没有一丝动静。昤予可能是因为以前熬夜熬多了，身体机能就那样——睡眠质量超好，基本可以做到倒头就睡，不受任何打扰。