除夕前夕，昤予在中午差不多的时间，敲响了岑拾的房门。

等待到岑拾开门，昤予一手轻抚着旁边的门框，一手抵住门，“我带你去个地方吧，就当是回报你收留我，怎么样？”他说话的声调轻快，似乎是马上要出门玩耍的喜悦。

岑拾觉得今天的学习任务，完成的差不多了，就算是出去玩一玩，应该没关系的。想通了这一点，心中顿时明朗许多，微微点头，“可以。”

暮春的风裹挟着潮湿的水汽掠过长江江面，昤予与岑拾在钟家村公交站下车时，站台电子屏正显示着15:27。

昤予抬手将额前碎发向后捋去，露出棱角分明的下颌线，他抬脚踢开脚边一颗小石子，示意岑拾跟上。两人沿着斑驳的梧桐树荫前行，经过三个锈迹斑斑的消防栓与半开的铁门，拐进了一条藏在钢筋森林里的隐秘巷道。

两侧居民楼外墙的水刷石早已剥落，露出内里泛黄的石灰层，像极了被岁月啃噬的陈旧书页。连接两栋楼的晾衣绳上，褪色的碎花床单在风中翻飞，与墙角疯长的爬墙虎形成荒诞的对比。

贯穿整条街道的红砖路面，在经年累月的碾压下泛起温润的光泽，那些深浅不一的砖缝里，还嵌着不知哪朝哪代的青苔与碎石。

巷道入口处歪斜的铁架上，"我爱汉阳"的霓虹字牌只剩"汉阳"二字还倔强地亮着红光，"我"字的半边灯管早已不翼而飞，"爱"字的笔画则扭曲成诡异的弧线，像被时光折断的誓言。

昤予单手插兜，驻足凝视这残破的招牌，喉结不自觉地滚动了一下，记忆突然回溯到几年前的某个黄昏，那时的霓虹还完整地闪烁，却没有任何人的陪伴。

沿着巷道深入百米，一段生满铁锈的铁轨突兀地横亘眼前。半截绿皮火车车厢斜倚在轨道尽头，车窗玻璃残留着蛛网般的裂痕，褪色的红漆车身上，"汉阳站"的字样依稀可辨。

岑拾的目光被铁轨吸引，不顾昤予的劝阻踏上枕木。碎石在脚下发出沙沙的声响，第三块枕木旁，褐色的污渍在阳光照射下泛着油光，惊得他如触电般跳回大理石步道。

"这地方像被时光遗忘的孤岛。"昤予用指节敲了敲斑驳的砖墙，发出沉闷的声响，"当年城市改造，这片因为产权纠纷保留下来，反而成了真实的城市标本。"他扯了扯领口，指向铁轨旁半塌的红砖房，露出窗台上枯萎的多肉植物，"看，那些阳台的铁栏杆还是90年代最流行的螺旋纹，现在新建小区哪还会用这种设计？"

岑拾低头研究着轨道边的大理石步道，发现每块石板都刻着不同的数字与符号。

昤予蹲下身，指尖抚过刻痕，喉间溢出低沉的解释，这是早期铁路工人留下的检修标记，那些看似随意的刻痕，实则是精密的工程密码。

“这里基本没人，我初中的时候来过，虽然不知道怎么跟你解释，但是我觉得这里很棒。”

昤予仰头望向身旁的岑拾，对方脖颈处露出的半截银链随着步伐轻轻晃动，头顶发旋几乎要触到悬垂的梧桐枝桠。

早春厚重的外套在两人身上堆叠出相似的轮廓，唯有岑拾插兜时自然垂下的手腕，比昤予多出一截皮肤。这份刻意保持的并肩而行在碎石路上维持了不到五分钟，岑拾便放慢脚步，任由影子逐渐漫过昤予的鞋尖。

穿过大理石铺就的步道，铁轨在绿皮火车尾部骤然断裂。围栏上缠绕的铁丝结满蛛网，缝隙间钻出的蒲公英，正把种子吹向远处重新接驳的铁轨。

"以前这里好像还是什么红景点来着，在我来的那会儿就已经没游客了。"昤予用鞋尖碾开铁轨旁的枯叶，露出下面半埋的啤酒瓶盖，伸手扶住倾斜的木牌，金属支架在掌心发出吱呀的呻吟。

岑拾伸手触摸断轨处扭曲的钢轨，是冰凉的触感。"无人问津倒保留了最原始的状态。"他的声音惊飞了栖在车顶的斑鸠，灰影掠过前方粉白相间的砖墙，"就像被时间封存的切片标本。"

“嗯。”

褪色的粉色墙面上，"网红打卡点"的亚克力标牌歪斜地挂着，背后黏胶痕迹在砖缝间拉出蛛网状的印记。

沿着锈迹斑斑的铁轨深入，两侧的粉墙逐渐占据视野。

左侧墙面密密麻麻镌刻着墨色留言，钢笔与马克笔的笔触层层交叠，形成深浅不一的肌理："愿母亲手术顺利""高考必胜""期待遇见灵魂共振的人"，这些跨越时空的祈愿如同散落的星辰，在剥落的墙皮下静静发光。

右侧墙面则被一幅超现实画作占据——娇艳的玫瑰从龟裂的粉色砖缝中迸发，花瓣上还凝结着晶莹的露珠，底部烫金字体写着"你来了，我的心就满了"，字迹在日光下折射出细碎的光斑。

夹在两面粉墙之间的白色墙体犹如视觉的锚点，上面的涂鸦极具张力：大面积破碎的墙面如同撕开的幕布，一列蒸汽火车呼啸着冲破桎梏，车头喷出的白雾在蔚蓝天空中幻化成朵朵祥云。画家用喷枪制造出的朦胧效果，让铁轨延伸的方向仿佛通向另一个维度，而飞溅的颜料颗粒则在墙面形成独特的浮雕质感。

昤予与岑拾踏着枕木缓缓前行，唯有碎石在脚下发出细碎的声响。

转过弯道，铁轨右侧的景致陡然生变。棕灰色水泥墙前摆满了高低错落的陶土花盆，枯萎的藤蔓与新生的绿萝相互缠绕，构成自然与人工交织的屏障。

墙体上的动漫涂鸦以细腻的笔触呈现，右侧的龙猫怀抱红伞蹲坐在花丛中，圆滚滚的肚皮上还沾着几片枫叶，瞳孔里倒映着远处的铁轨；左侧的双生少女以细腻的水彩勾勒，粉色衣袂与蓝色裙摆间点缀着荧光颜料，在阴影处泛着神秘的微光，仿佛随时会从画中走出。

两幅画作被疯长的炮仗花与爬山虎自然分隔，藤蔓在墙面编织出不规则的网格，有些叶片还垂落至铁轨上方，在微风中轻轻摇晃。

岑拾伸手触碰龙猫圆鼓鼓的肚皮，指尖沾染的颜料竟带着淡淡的松节油气息，这个意外的发现让他不禁转头看向昤予，却发现对方正专注地用手机拍摄画中少女发梢的露珠，阳光透过指缝在屏幕上投下细碎的光影。

轨道左侧的空间在绿植的掩映下豁然开朗，一家隐匿的小店如同一颗被藤蔓包裹的琥珀，静静嵌在铁轨旁的岁月褶皱里。

前院的塑料棚顶早已泛黄，在日光下呈现出柔和的漫反射，几串褪色的大红灯笼悬垂而下，绸缎面的褶皱里积着经年的尘埃，却仍倔强地保持着春节时的饱满弧度。灯笼穗子在风中轻轻摇晃，恍惚间让人听见爆竹声穿越时空的回响。

沿着延伸向远方的铁轨前行，两侧的景致渐次铺展成充满生活气息的艺术长卷。墙角处，废弃的旧木箱被改造成花架，天竺葵与蕨类植物从缝隙中蓬勃生长，叶片上的水珠折射出七彩光晕。

最引人注目的是整面布满手写寄语的木板墙，新旧不一的笔迹层层叠叠：褪色的便签纸上用铅笔写着"愿岁月温柔以待"，烫金卡片上工整的毛笔字写着"江城永在我心"，甚至还有用粉笔即兴涂鸦的简笔画。

这些来自陌生人的情绪碎片，在斑驳的木板上构筑起独特的情感矩阵。头顶上方，砖瓦铺就的斜顶与肆意攀爬的藤蔓达成奇妙的默契，凌霄花与紫藤交错编织成天然的遮阳帘，藤蔓间隙恰好露出"时光杂货铺"的木质招牌，阳光透过叶片洒在斑驳的"时"字缺口处，让整个门面在光影变幻中流转着诗意的韵味。

铁轨旁，短小的砖瓦房檐微微上翘，由两根白柱支撑。檐下悬着手工陶瓷风铃与粗陶油灯，风过时，铃音与铁轨震颤相和。深棕色木窗以榫卯拼接，窗边老船木桌上落着风干花瓣。两侧白柱嵌着的木板刻有诗句，风雨侵蚀的字迹里，藏着岁月的低语：

花干满院住人家，洒熟深巷路人问。

锈迹斑斑的护栏沿着铁轨蜿蜒，圈出一方生机盎然的菜园。

晨露未晞的白菜叶上，水珠在阳光下折射出细碎的光，叶片边缘微微卷曲，透着鲜嫩欲滴的光泽。

菜园深处，几株羽衣甘蓝宛如从土壤中生长出的艺术品，紫红色的叶片层层叠叠，在微风中舒展成饱满的花型，叶脉间的霜白纹路如同天然的雕纹，与周围质朴的蔬菜形成奇妙的视觉反差。