这声呐喊带着巨大的惊喜和调侃，瞬间引爆了全班的情绪！“一手遮天！”“班长牛！”的欢呼和笑声此起彼伏，夹杂着善意的起哄。

岑拾落地时一个踉跄，差点摔倒，他稳住身形，回头看向沸腾的场边，那张因疲惫和汗水而显得狼狈的脸上，先是一愣，随即咧开了一个大大的、带着点傻气却又无比灿烂的笑容，仿佛刚才那笨拙却关键的一盖，真的遮住了对手得分的天光。昤予也忍不住跟着笑了，心里涌起一股暖流和自豪，为好友这份拼到极限的笨拙和执着。

然而，体力的透支终究是残酷的。没过多久，岑拾在一次回防中，双腿像灌了铅一样沉重，脚下拌蒜，自己把自己绊倒在地，膝盖重重地擦过粗糙的地面。

“暂停！暂停！”班主任心疼地大喊。

岑拾被队友搀扶到场边坐下，大口喘着气，胸膛剧烈起伏。昤予立刻冲过去蹲下，看到他膝盖擦破了一大片皮，渗着血丝和沙土，触目惊心。“膝盖破了！得处理一下！”昤予的声音带着焦急。

岑拾低头看了一眼，汗水顺着下巴滴落，他摆摆手，声音虚弱却异常坚定：“没……没事……皮外伤……水……给我水……”他接过昤予递来的水，猛灌了几口，目光死死盯着记分牌上依然落后的分差和所剩无几的时间。“还能……还能顶几分钟……”他挣扎着想站起来，腿却明显在打颤。

“岑拾，算了，换人吧？”有队友劝道。

“不行！”岑拾几乎是吼出来的，眼神里燃烧着一种近乎偏执的火焰，“总共就这么几个人，没有替补队员，想什么呢？”那份属于班长的责任感和少年人倔强的自尊心，支撑着他摇摇晃晃地重新站了起来。他看向昤予，扯出一个有些难看的笑容，“后勤部长……最后几分钟……看我……看我能不能……再遮一次天？”

暂停结束的哨声吹响。岑拾拖着那条受伤的腿，一瘸一拐地重新走回球场，每一步都显得那么沉重，却又那么坚定。昤予看着那个背影，眼眶突然有些发热。这个技术平平、体力透支、甚至走路都费劲的少年，此刻在他眼中，却比任何球星都高大。那份明知不可为而为之的担当，那份为集体荣誉燃烧到最后一刻的纯粹，深深震撼了他。

最后几十秒，奇迹没有再次发生。岑拾的体力彻底耗尽，几乎是在场上挪动。最终，班级以微弱分差落败。

终场哨响，对方欢呼雀跃。岑拾站在原地，双手撑着膝盖，低着头，汗水像雨点一样砸在地上，肩膀因为剧烈的喘息而大幅度起伏。失败的结果和身体的疲惫像潮水般将他淹没。

昤予第一个冲进场内，没有欢呼，只是默默地走到岑拾身边，把一条干净的毛巾递给他，又拧开一瓶水递过去。

岑拾抬起头，脸上是汗水、尘土和一丝掩饰不住的失落，但他看到昤予关切的眼神，还是努力挤出一个笑容，声音沙哑得厉害：“……没遮住……天塌了……”

昤予没说话，只是用力拍了拍他汗湿的后背，然后把那个装着饮料和水的塑料袋塞进他怀里，像颁发一个特别的奖杯。“遮住了，”昤予的声音不大，却异常清晰，“在我这儿，你遮得严严实实的。”他指了指岑拾受伤的膝盖和疲惫不堪的身体，“用这个遮的。”

岑拾愣了一下，看着怀里那个皱巴巴的塑料袋，又看看昤予认真的眼神，忽然觉得鼻尖有点发酸。他一把搂住昤予的肩膀，把汗水和尘土蹭了他一身，声音闷闷地带着点哽咽：“靠……后勤部长……你这安慰……还挺硬核……”

虽然输了比赛，但围拢过来的同学们脸上并没有太多沮丧。他们看着累脱力却拼尽全力的班长，看着那个关键时刻“一手遮天”（尽管只有一次）的笨拙身影，纷纷上前拍着他的肩膀和后背。

“班长，牛！”

“那一巴掌盖得太帅了！”

“辛苦了班长！”

那个大嗓门的女生也挤过来，笑嘻嘻地说：“岑拾！虽然就遮了一下，但那一下够帅！值了！”

阳光依旧热烈地洒在球场上，汗水在岑拾脸上折射出细碎的光。他抱着昤予塞给他的“后勤奖杯”，被同学们簇拥着，虽然身体疲惫不堪，膝盖火辣辣地疼，但心里那股沉甸甸的失落，似乎被这喧闹的暖意和昤予那句“硬核”的安慰悄悄冲淡了。

输赢之外，有些东西，比如拼尽全力的担当，比如朋友无声的支持，比如全班共同经历的热血与遗憾，似乎比记分牌上的数字更重地烙在了这个下午。昤予站在他身边，看着他疲惫却挺直的脊梁，心头那块名为“孤独”的石头，仿佛被这份共同承担的重量，又碾碎了一角。