铜镜中的樱花铃。

雨丝裹着蛊虫的振翅声，簌簌扑在青石板上。萧望舒赤足踩过积水，绣着金蚕纹的裙裾扫过祠堂门槛。她指尖还残留着沈怀璧颈血的温度，却鬼使神差地拐进了谢南风的寝殿。

梳妆匣第三层暗格被暴雨浸得发潮。当她看清那串银铃时，檐角的铜风铃正撞出尖锐的声响——十二枚铃铛用鲛丝串起，每片银叶都雕着樱花脉络。最末一枚缺了角的铃铛里，凝着块琥珀色的琉璃，细看竟裹着干涸的血珠。

"原来你记得..."她突然呛出一声笑。二十年前上元夜，十岁的沈怀璧扯断她腕上银铃，只为听铃铛滚落雪地的清响。此刻缺失的铃角被琉璃补成樱花形状，琉璃深处渗着若有若无的迦南香——那是剜骨取血时才有的腥甜。

镜面突然泛起涟漪。萧望舒猛然回头，看见沈怀璧立在珠帘外，鼻尖翕动着贴近她濡湿的袖口："昨夜子时，你在东厢房剜了哪块骨头？"

---

饴糖里的黄连苦。

祭坛上的琉璃臂泛着幽蓝冷光。谢南风残存的右臂死死扣住沈怀璧的腰，看她用银匙刮取断臂裂缝中的糖渣。迦南香混着血腥气在齿间爆开时，他忽然想起萧望舒及笄那日，躲在屏风后看她将饴糖包进桑皮纸。

"是黄连粉。"沈怀璧的眼泪砸在琉璃断面，滋啦腾起青烟，"三百年前你就换了配方，是不是？"她指尖捻着糖渣抹在谢南风唇上，"怕我尝出甜味，发现你早就认出阿姊？"

暗格里的密信突然自燃，火舌舔上裴惊鸿未写完的药方：「七钱黄连佐半钱鹤顶红，可镇相思」。灰烬中浮现金蚕蛊文——是萧望舒的笔迹在燃烧：「糖是我换的，我要他永远记得欺骗的味道」。