开瑞是在医院里认识的小麻医生，彼时他因酒精中毒第四次被送到戒酒中心，而她是实习的医学生。

得知她打算实习结束就去赴美深造，开瑞找到了一个话题“我有个老同学也在那边”，两人就这么熟络起来。

当然，开瑞很清楚，小麻是为了收集他这个病例，但开瑞很喜欢和她说话，因为她也喜欢摇滚乐，因为她会认真听自己在病人活动室的电子琴上随手弹的旋律，因为她的侧脸很像关简。

顺理成章地，开瑞和她聊起了自己的过去，关于自己的乐队，关于自己的成就……

小麻坐在他身边，边听边记，不时用“不是你的错”“你朋友肯定不希望你这样”“生活还是要向前看”之类与其他心理医生如出一辙的话术安慰他。

开瑞不想听这些，更喜欢看她的脸，和她在本子上写写画画的手，喃喃自语：“这长长的手指，多适合弹吉他……”

小麻听到，停笔回应他：“我小时候学过钢琴，最近玩了一下我室友的吉他，她也说我特别有天赋。”

一种冥冥之中注定的感觉，让开瑞麻木的心突然有了生机，他说：“那你一定好好学，你学成了，我把我所有的歌都送给你。”

小麻随口答应下这个郑重的承诺。

次日再见时，开瑞却发现小麻医生对他有了些疏远似的敬重，可能是她下班后无聊去查了他有哪些歌，可能顺便查到了歌手阿玮还有别的什么……

那些作品和过去的经历，总算让开瑞得到了一个不说行业统一话术的心理医生——虽然这个医生还没考执业证。

开瑞跟小麻说起了他变成现在这样的原因，说起了关简，说起小麻和关简的相似之处。

小麻接收到了暗示，开瑞希望她扮演一个替身，代真身说出他想听的怨恨——必须是怨恨，不能是原谅，开瑞的痛苦来源于愧疚，原谅只会给愧疚加码。

小麻却说：“如果他像我的话，那他应该很喜欢你。”

开瑞摇了好几下头，不是否认，而是不满意她的答案。

她明明可以骗开瑞“他死在你们和好后、启程前，是以死来报复你”，但她不。

“你喜欢的是歌，小姑娘。”原本试图混淆原身替身的开瑞此时又用称呼把他们区分。

在开瑞转移话题缩回浑噩之前，小麻彻底把他扎醒了：“歌比你们的感情长久。”

“如果他不死，你们俩也没法一直在一起，你会像你说的那样，一次又一次解散乐队，换一个又一个合作伙伴，到四十几岁蹦跶不动的时候，跟像我这样的年轻女人结婚……”小麻直觉，开瑞这个摇滚歌手，叛逆的只有歌，心里其实很循规蹈矩，认同着大多数的普世价值。

这种人按理是不会这么痛苦的。

“你们那点儿感情其实浅薄得不堪一击，你之所以难过，是他的死。你被迫背了一条不想背的命，所以你才会难过到恨不得给他赔命。但你又不能赔，他家只剩他一个了不是吗，你赔命的话，这条命又没人背了……”

此时的开瑞已经呆住了，眼神木然。

反观小麻，她甚至带着微笑：“其实不管他怨恨还是喜欢都不重要，你得一直背着这条命，还要尽量活久一点。”

开瑞自己常会梦到大学时，彼时的开瑞轻佻地把“爱情是我生命最重要的部分”挂在嘴边，像只花蝴蝶一样，贪婪地从女友们那里汲取爱情以滋养自己。

关于年轻时的梦理应是轻盈的，可开瑞在梦里回看年轻时，却觉得沉重无比，好像那只花蝴蝶负担上了什么重物……

爱情是他生命中最重要的东西，可事实上，带走他生命力的人恰恰与他没有爱情……

眼前这个年轻聪明的女医生，她似无意识般残忍地扒开开瑞的眼皮，逼他从十几年的浑浑噩噩中清醒，去直视真实的重量。

“但是，”她没有残忍到底，她给了一点儿希望，“至少歌挺好听。”

那段被反复咀嚼的时光，一被解构便什么也不剩，除了那些歌，但那些歌，每次听到都仿佛回溯时光，带回当时的情感……

小麻跟他长谈后的第二天就转科室了。

怪不得呢，听一个怪老头絮叨这么久，终于在转科室前的最后一天忍不住了。

后来，开瑞顺利完成了一整个戒酒疗程出院，特地打听了小麻医生的新科室，写了感谢信给小麻，附上了自己的联络方式。

他本以为小麻是不会联系他了，但在山上修行的某一天，他收到了小麻的消息。

她说，她已在国外，最近练了《机械蝴蝶》，希望弹给他听。

又过了一段时间，她说：我遇到了和您一样的事。我之前不该那样说您……

其实早有端倪，小麻不像关简，他被小麻吸引是因为小麻像他……