顾珩的指尖还停在沈星遥耳尖，却被他猛地偏头躲开。少年蹭着砖墙站起来，洗得发白的旧T恤下摆扫过积水上的纸船，母亲的字迹在波纹里碎成光点。后颈残留的“炽霄”温度让腺体发痒，他却像被烫到般裹紧顾珩的风衣，把下巴埋进衣领——那里还留着Alpha专属的、被中和喷雾稀释过的雪松味。
“谢了。”沈星遥的声音闷在布料里，带着刚哭过的沙哑，却刻意扯出冷淡的调子。他踢开脚边的水果刀，刀刃在晨光里划出银亮的弧线，像在切割刚才失控的脆弱。顾珩看着他重新竖起的疏离壁垒，手背上的新划痕忽然隐隐作痛——刚才信香风暴里，这道伤口被“寒月引”的冰棱反复刺过，此刻却比不上沈星遥骤然冷淡的眼神来得疼。
“先去医院处理伤口。”顾珩站起身，风衣上的霜花簌簌掉落，他不动声色地挡住沈星遥看向自己后颈的视线——那里还留着被“寒月引”冻伤的红痕，像枚突兀的吻痕。沈星遥却已经转身走向砖窑出口，洗得发白的旧T恤在晨光里像片单薄的雪花，随时会被风吹散。
“我自己去。”他顿了顿，从饼干盒里摸出母亲的信，折成更小的船放进裤兜，“别跟着我。”
顾珩看着他的背影，Alpha的本能让他想追上去把人裹紧，可理智告诉他，此刻的沈星遥像只炸毛的猫，任何靠近都会被利爪抓伤。他想起实验室里沈星遥讲解模型时发亮的眼睛，想起图书馆里他假装看书却偷偷泛红的耳根，原来那些细微的温柔都藏在高冷的壳子里，只有在信香失控时才会短暂泄露。
北辰学院的银杏大道上，沈星遥抱着一摞《高能物理学报》穿过人群，羊绒围巾裹得严严实实，只露出一双清冷的眼睛。路过的Beta同学笑着打招呼：“沈学长，最新的暗物质论文看了吗？”他只是微微颔首，脚步未停，镜片后的目光像结了冰的湖面，不起半点波澜。直到转角处看见那个倚着梧桐树的身影，他的步伐才悄然放缓，围巾下的嘴角极轻地扬了扬。
“等很久了？”沈星遥走到顾珩面前，将学报递过去一半，“第三章节的洛伦兹变换推导，你昨天说有疑问。”Alpha接书时指尖擦过他手腕，那里还留着母亲亲吻过的胎记，此刻正因为靠近而微微发烫。顾珩注意到他无名指上多了枚银戒，戒面刻着极小的“珩”字，是上周自己送的生日礼物，他竟真的戴上了。
“刚到。”顾珩不动声色地将沈星遥露在外面的围巾角掖好，“今天降温，腺体敏感期别乱跑。”周围路过的Omega们发出低低的惊叹，毕竟谁都知道，这位常年被“寒月引”信香冻得人不敢靠近的沈学长，唯独在顾珩面前会任人摆弄。沈星遥耳尖泛红，却没躲开，只是推了推眼镜：“去实验室。”
对撞机控制室内，秦骁举着数据板凑过来：“沈星遥，这个希格斯场耦合参数……”话没说完就被沈星遥冷淡的眼神冻在原地。“自己算。”少年的声音没什么温度，笔尖在草稿纸上划出锐利的弧线。秦骁悻悻地退开，嘀咕着“还是顾少能治他”，却没看见沈星遥在他转身时，立刻掏出手机给顾珩发消息：“秦骁又把参数算错了，你快来。”
顾珩推门进来时，正看见沈星遥撑着下巴看光谱图，阳光落在他侧脸上，睫毛在镜片上投下淡淡阴影。“参数错在哪？”Alpha的声音带着笑意，沈星遥立刻坐直身体，指尖点在屏幕上：“这里，他把信香频率的引力常数多算了一位。”说着便拿起笔讲解，语气虽依旧简洁，眼神却亮得惊人，与刚才对秦骁时的冰冷判若两人。
讲解完后，沈星遥忽然从背包里拿出个保温桶：“早上熬的梨汤，加了你喜欢的桂花。”周围的研究员们集体石化——那个连水都懒得帮人递的沈学长，居然会给顾珩带亲手熬的汤？顾珩接过保温桶时，触到他指尖的温度，想起今早天没亮，这人就偷偷在自己公寓厨房忙活的样子，围裙上还沾着梨肉碎屑。
深秋的慈善晚宴上，沈星遥穿着顾珩挑的银灰色西装，却全程板着脸跟在Alpha身后。有Omega端着香槟上前搭讪：“沈学长，听说您的‘寒月引’模型拿了诺贝尔奖提名？”他只是淡淡“嗯”了声，目光却追着顾珩与赞助商交谈的身影。直到顾珩被几位董事围住，他才悄悄走到侧厅，给Alpha发消息：“二楼露台有你喜欢的紫藤花，我在那等。”
露台上，沈星遥靠着栏杆吹冷风，后颈腺体处的抑制剂贴快失效了，“寒月引”信香不受控制地逸散。顾珩匆匆赶来时，正看见他蹙眉揉着后颈，立刻掏出新的抑制剂贴：“不是让你在宴会厅等？”Alpha的指尖擦过后颈皮肤，沈星遥却抓住他的手腕：“这里没人。”
清冷的“寒月引”与炽热的“炽霄”在夜风中交融，沈星遥看着顾珩眼中的自己，忽然踮起脚尖，在他唇角印下一个极轻的吻。“顾珩，”他的声音被风吹得有些碎，“下个月我生日，想要你陪我去南方。”顾珩愣住，随即笑了，将人紧紧揽进怀里：“好，去看你妈妈的信里说的海。”
深夜的图书馆，沈星遥趴在桌上睡着了，手里还攥着母亲的信。顾珩轻手轻脚地坐下，将外套盖在他身上，却看见信纸上新添的字迹：“妈妈，我找到为我亮着的星星了，他叫顾珩，会帮我挡住所有风雨。”沈星遥似乎察觉到什么，迷迷糊糊地抓住他的手，把脸埋进他掌心：“别走……”
Alpha低头看着他睡着时放松的眉眼，想起第一次在砖窑看见他时，那双充满绝望的眼睛。现在的沈星遥依旧对旁人冷淡，会不耐烦地挂掉陌生电话，会皱眉推开递来的零食，可每当自己靠近时，他总会悄悄红了耳根，会在没人注意时塞来温热的奶茶，会在信里写下连自己都羞于启齿的温柔。