镜面上突然蒙上一层水雾，沈星遥偏头躲过他凑过来的吻：「那你手腕的护腕呢？聚会通知说不准戴金属饰品。」
「内侧刻着你的名字，」顾珩转动护腕，让「遥」字对着灯光，「他们总说双星系统需要引力束缚，我的引力，就是你。」
跑车轮胎碾过餐厅车道的减速带时，沈星遥盯着中控屏上跳动的信香共振曲线，指尖无意识蹭过颈间半颗太阳吊坠的蓝钻："顾珩，频率又升了，347Hz。"夏夜的风卷着Alpha腕间"炽霄"信香的雪松味涌进车厢，与他自身"寒月引"的薄荷甜香撞出细碎光尘，在车窗上凝成星点。顾珩降下车窗的手顿了顿，金属护腕擦过方向盘："陈教授说双星引力最大时，伴星会出现周期性震颤——你后颈腺体在发抖。"沈星遥指尖刚触到后颈，就被顾珩按住手腕，Alpha指腹蹭过他掌心纹路："别碰，等下镜头该拍到了。"
雕花玻璃门推开的瞬间，数十道手机闪光灯如骤雨般亮起，沈星遥下意识往顾珩身后缩了半寸，银质吊坠在锁骨处晃出冷光，恰好与Alpha手腕护腕内侧的"遥"字刻痕形成镜面反射。秦骁举着便携式光谱仪挤到前排，屏幕上的波形图猛地攀至352Hz："快看！齿印结痂在随信香频率起伏！像在呼吸一样！"顾珩将沈星遥护在臂弯里，护腕边缘擦过他后腰的旧月牙痕："让开，别挡着他走路。"沈星遥却忽然抬手，指尖划过顾珩护腕的金属边缘，声音压得很低："他们想拍就拍，反正你的信香已经把我裹住了。"这话让顾珩耳尖微不可察地红了，"炽霄"信香里瞬间混进一丝焦糖味。
首杯"炽霄特调"推到沈星遥面前时，琥珀色酒液中悬浮着细碎金箔，杯口还沾着一圈糖霜。他指尖刚触到冰凉的杯壁，顾珩的手掌已覆上来，金属护腕的温度透过玻璃杯传来："他对酒精过敏，喝温水。"Alpha将温水推到他面前，自己仰头饮尽那杯混有信香催化剂的酒，喉结滚动时，沈星遥看见他锁骨处月牙形旧疤在灯光下泛白——那是昨天自己失控时留下的齿印。邻桌Omega举着平板直播尖叫："顾少饮酒后信香频率飙升至371Hz！正在压制沈学长周围的酒精分子！"沈星遥盯着顾珩喉结，忽然用只有两人能听见的声音说："上次你替我挡酒，也是这么喝的。"顾珩夹了块炖得酥烂的排骨放进他碗里，语气带着不易察觉的温柔："快吃，别说话。"
第三轮敬酒时，有个Alpha趁顾珩起身接电话，笑着把一杯粉紫色果酒递到沈星遥唇边："沈学长，这杯没酒精，就尝一口。"沈星遥皱眉抿了抿，冰凉的液体滑入喉咙瞬间，后颈腺体不受控制地溢出甜腻的"寒月引"。顾珩返回时恰好看见他蹙眉的模样，指尖猛地捏碎了手里的玻璃杯，碎玻璃溅落时，"炽霄"信香如实质般炸开，桌上的香槟杯壁瞬间凝出白霜："我再说一遍，他不能喝。"混乱中，沈星遥却拿起顾珩受伤的手，指尖擦过他掌心的伤口，语气冷得像冰："笨蛋，又伤着了。"话虽冷，指腹却在轻轻摩挲那道新伤。
沈星遥醉意上涌时，眼神比清醒时更冷，只是眼尾泛起薄红，泄露了些许异样。当秦骁把鬼牌递到他面前，全场屏息期待他失态，他却用指腹碾着扑克牌边缘，声音平静得像湖面："问。"
"沈学长，"一个Omega鼓起勇气，声音带着颤抖，"顾少给你处理伤口时，真的会用舌头舔舐齿印吗？"
空气瞬间凝固。沈星遥忽然抬眼，目光穿过喧闹的人群，落在靠在露台门框上的顾珩身上。Alpha正看着他，手腕护腕在月光下闪着银光，"炽霄"信香里混着淡淡的酒气。沈星遥指尖摩挲着颈间的太阳吊坠，语气淡漠却带着一丝不易察觉的喟叹："他舔的时候，信香会变成焦糖味，像......像把薄荷糖含化了。"话未说完，顾珩已快步走来，用掌心覆盖住他后颈微微发烫的腺体，温热的触感让醉意中的"寒月引"骤然甜腻。沈星遥却偏头躲开，声音带着醉后的沙哑："别碰，热。"
轮到顾珩抽牌时，指尖夹起的卡片上赫然写着"向沈星遥告白"。全场爆发出震耳欲聋的尖叫，Omega们举着手机对准两人，光谱仪的屏幕因为信香频率骤升而剧烈闪烁。沈星遥抱着双臂靠在沙发上，醉眼迷蒙却眼神冷冽地看着顾珩，仿佛在审视一个陌生人。Alpha忽然单膝跪地，在众人的惊呼声中握住沈星遥垂落的手腕，金属护腕上的"遥"字轻轻蹭过他掌心："第一次在天文台看见你时，你后颈腺体沾着蓝颜料，像颗被云雾遮住的月亮。"沈星遥睫毛颤了颤，语气冷硬："说重点。"
"重点是，"顾珩抬头，金色瞳孔里映着星空顶的亿万光点，"从那天起，我的信香轨道里，就只剩下你这颗月亮了。"他低头，在沈星遥腕间脉搏上轻轻一吻，"寒月与炽霄天生就该共振，就像我和你，遥遥。"
沈星遥忽然笑了，指尖戳着顾珩的喉结，醉意让他的脸颊泛起红晕，语气却依旧冰冷："共振频率371Hz时，你的心跳是120下。"他顿了顿，眼神飘向顾珩锁骨的旧疤，"上次在后巷打架，你护着我时，心跳也是这么快。"顾珩握住他戳过来的手指，放在唇边轻轻咬了咬，声音低沉："因为我的月亮在危险里。"
散场时沈星遥已经醉得站不稳，却还撑着冷脸不让顾珩扶。Alpha直接打横抱起他，穿过围观的人群时，沈星遥颈间的太阳月亮吊坠与顾珩手腕的护腕在灯光下恰好拼成一个完整的圆，信香共振产生的光尘如星轨般绕着两人旋转。他趴在顾珩肩头，鼻尖蹭着Alpha颈间的皮肤，声音闷闷的，带着浓重的醉意："顾珩，他们说我们像双星......"
"嗯，"顾珩低头，吻了吻他汗湿的发顶，"是会永远共振的双星。"怀里的人似乎满意了这个答案，不再说话。