沈星遥用筷子戳着糍粑，糖霜簌簌落下："我妈以前总说，红糖能压住血腥味。"他顿了顿，指尖摩挲着鹅卵石上的刻痕，"有次沈建阳把她的簪子摔碎了，她偷偷用红糖在窗台上画月亮。"

顾珩握住他拿筷子的手，金属护腕蹭过他手背："昨晚梦里，你妈妈画的月亮和你后颈腺体的形状一样。"他忽然起身，从衣柜深处拿出个木盒，里面躺着件叠得整齐的白衬衫，袖口还沾着蓝色颜料——正是天文台那天沈星遥蹭到的那件。

"你看，"顾珩展开衬衫，颜料在阳光下泛着微光，"袖口的月亮，和你现在戴的手链，都在等主人发光。"沈星遥忽然放下筷子，红绳随着动作晃出一圈涟漪，"顾珩，我刚才好像闻到桂花香了。"

Alpha凑近他后颈，"炽霄"信香与"寒月引"在空气中共振出细密的光尘："是我们的信香混在一起了。"他指尖擦过沈星遥锁骨的齿印，那里的皮肤还带着醉酒后的余温，"上次你发烧说胡话，要把天狼星摘下来给我，信香就变成了桂花味。"

门铃突然响起时，沈星遥正把白衬衫重新叠好。顾珩透过猫眼望去，门外站着的快递员捧着束白玫瑰，附卡片上写着"遥遥亲启"。沈星遥拆开卡片，熟悉的字迹让他指尖一颤——是妈妈的笔迹，却想起林晚十年前就已去世。

"别碰。"顾珩突然按住他的手，信香骤然变得冰冷，"卡片上有沈建阳的指纹。"他抽出卡片边缘的发丝，果然沾着酒气与烟味。沈星遥看着白玫瑰花瓣上的露珠，忽然想起妈妈墓前的桂花，每次他去打扫，总会在墓碑旁放一束。

"他怎么会有我妈的笔迹？"沈星遥的声音发抖，红绳手链突然发烫，仿佛林晚在催促他。顾珩将玫瑰扔进垃圾桶，护腕在阳光下闪着寒光："当年你妈妈的遗物，沈建阳可能藏了东西。"

午后去法院的路上，沈星遥盯着车窗上的倒影，红绳与护腕在玻璃上拼成完整的圆。"顾珩，"他忽然开口，"我妈以前说，天狼星的伴星是白矮星，虽然小，却能照亮主星的暗面。"Alpha握住他的手，让两人的手腕贴在一起："所以我的伴星，要一直亮着。"

法院门口，沈建阳果然等在那里，手里挥着份文件："沈星遥，你妈留下的老房子，该有我一半！"顾珩将沈星遥护在身后，护腕"当啷"一声撞在台阶上："法院判决明确，家暴受害者遗产归子女所有。"

沈建阳忽然笑了，指着沈星遥腕间的红绳："林晚那贱货临死前，还把这破石头戴在手上，说是什么星星的约定——"话没说完，沈星遥已拽下红绳，鹅卵石在阳光下划出弧线，精准砸中他的额头。

"她是我妈，"沈星遥的声音冰冷，后颈腺体剧烈起伏，"这手链她戴了十年，现在轮到我了。"顾珩揽住他发抖的肩，"炽霄"信香如实质般炸开，将沈建阳逼退数步："沈先生，再骚扰我们，就不止是禁止令了。"

离开法院时，沈星遥重新系好红绳，鹅卵石贴着心脏跳动的地方。"顾珩，"他抬头看向天空，天狼星在云层后若隐若现，"我好像又闻到桂花香了。"Alpha低头吻他发顶，护腕与红绳发出清脆的碰撞声："是你妈妈在说，她的遥遥，终于学会自己摘星星了。"

深夜，沈星遥在睡梦中握紧手腕，红绳手链忽然发出微光。顾珩点亮台灯，看见鹅卵石上的刻痕正在发光，仿佛林晚的笔迹在信香中浮现："遥遥，别怕，妈妈的星星，永远照着你和顾珩的路。"

窗外的天狼星与伴星交相辉映，公寓里，"寒月引"与"炽霄"以412Hz的频率共振，将红绳、护腕与齿印串联成永恒的光轨。沈星遥在睡梦中微笑，因为他知道，妈妈的嘱托从未离开，就像他与顾珩的信香，早已在宇宙间刻下永不褪色的契约，无论风雨，皆是彼此唯一的光。