暮色像融化的焦糖漫过草坪，梧桐叶打着旋儿落在少女膝头。她轻轻拢了拢泛着毛边的黑色笔记本，二十八道春秋的光阴仿佛都被压进这薄脆的纸页里，每一道折痕都藏着褪色的故事。孩子们亮晶晶的眼睛映着天边最后的霞光，她的指尖无意识摩挲着封皮上斑驳的月牙图案——那是父亲们亲手烫印的印记，像极了时光照相馆橱窗里那盏永远亮着的月牙灯。

“很久很久以前，在世界的尽头住着一位神明……”少女的声音裹着晚风，惊起树梢几只归巢的麻雀。她刻意压低嗓音，模仿着陆爸当年讲故事时胸腔里震颤的共鸣，“神明通过时间沙漏，向森林颁布了三条法则：其一，穿越者必须在十二道月影之前回来；其二，穿越者不得改变过去发展的大致轨迹；其三——”她顿了顿，喉间突然发紧，“亡者的星星永不融化。”

扎羊角辫的小女孩突然揪住她的袖口，发绳上的铃铛轻轻摇晃：“那星星是会发光的吗？”

“当然啦。”少女弯起眼睛，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，“就像你们偷偷藏在枕头下的萤火虫，藏着整个夏天的光。”她翻动纸页，沙沙声里混进远处老座钟的滴答，“在森林深处，住着一只有九条尾巴的小白猫，它的尾巴能织出预言。有一天，小白猫在萤火瀑布下追蜻蜓时，遇见了一只眼神倔强的小黑狗——它能通过琥珀照片回到过去哦！”

孩子们发出惊叹时，晚风恰好掠过她发间的栀子花发卡。五岁那年的画面突然清晰得可怕：白发少年鬓角的碎发被夕阳染成金色，他颤抖着将栀子花发卡别在她发间，温热的呼吸拂过耳畔：“我们家小璐璐戴上发卡，就变成花仙子了。”那时陆爸的手指还很修长，指腹沾着洗不净的显影液，像永远褪不去的银河。

“后来呀，它们在松鼠姐姐的帮助下，开了一家‘心愿照相馆’。”少女晃了晃笔记本，封皮上的月牙图案在暮色中忽明忽暗，“店里挂着一面委托墙，贴满了小动物们的心愿——小兔子想找回被风吹散的蒲公英种子，老獾爷爷想再看看年轻时的月亮……”

“那小黑狗和小白猫会吵架吗？”戴眼镜的男孩推了推镜框。

少女的手指停在夹着老照片的页面——福利院门前的樱花树下，五岁的哥哥牵着三岁的她，两位父亲的笑容比花瓣还要灿烂。程爸黑发里还没有藏着银丝，陆爸的白发在风里飘成温柔的雪。“它们呀，比你们还会拌嘴呢。”她轻声说，“但每次吵完架，小黑狗都会叼来新鲜的莓果，小白猫就用尾巴给它织新的领结。”风突然大了些，掀起纸页，她慌忙按住，却按不住心口泛起的酸涩，“直到有一天，小黑狗看见小鹿坠崖，急得忘记了法则……”

“然后呢？然后是不是被坏人抓住了？”最小的孩子攥紧裙摆，声音发颤。

少女望着远处渐亮的灯火，时光照相馆的月牙灯正在暮色里亮起。记忆中程爸抚摸全家福的画面与眼前重叠，当年的黑发不知何时已全染成霜白，额间的细纹里盛满了岁月的叹息：“我的小璐璐，是这世界上最好看的新娘。”他说这话时，窗外的梧桐正长出第一片新叶。

“眼镜蛇施展魔法，把小黑狗变成了星星。”少女的指甲深深掐进掌心，封皮上的月牙硌得生疼，“小白猫抱着最后一点星光哭了整整一夜，直到想起森林深处的轮回井……”她忽然想起三岁那年，白发少年笑着抚摸她后颈的齿轮胎记，黑发少年在旁低语：“哥哥叫陆诚，妹妹叫程璐，一个像你，一个像我，天生一对。”那时他们的眼睛都亮得惊人，像藏着整个宇宙的光。

“小白猫跳进轮回井了吗？”羊角辫女孩的声音带着哭腔。