顾穆没说话，只是沉沉地看着她，那眼神复杂得让她心头发紧。半晌，他拉过旁边的椅子坐下，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，双手交握。他低着头，湿透的黑发垂落，遮住了部分眉眼，只露出线条冷硬的下颌。病房里只剩下两人轻微的呼吸声和窗外缠绵的雨声。

“林乲安。”他忽然低低地叫她的名字，声音在寂静的病房里格外清晰。

林乲安的心猛地一跳，看向他。

他抬起头，目光穿透昏暗的光线，直直地锁住她。那眼神不再是之前的暴戾或焦灼，而是一种沉淀下来的、深不见底的认真，带着不容置疑的重量。

“出院，”他顿了顿，每一个字都像在齿间仔细斟酌过，清晰而缓慢地吐出来，“搬到我那里住。”

不是询问，甚至没有带上惯常的“好不好”，而是一种斩钉截铁的安排，一种不容抗拒的保护姿态。

林乲安彻底愣住了。搬去和他住？这远比那句“要不要跟我”更直接、更具冲击力。脸颊瞬间滚烫起来，心口像是揣了只不安分的小鹿，咚咚咚地撞着胸腔。她下意识地想拒绝，想说不用麻烦，想说她自己可以……可话到了嘴边，看着他那双在昏暗中依旧亮得惊人的眼睛，看着他被雨水打湿后显得格外冷硬却也格外脆弱的轮廓，看着他眼底那份不容错辨的坚持和担忧，所有推拒的话都堵在了喉咙里。

偌大的别墅，停电的恐惧，摔下楼梯的剧痛和无助……那些冰冷的记忆瞬间翻涌上来。而此刻，只有他身边，是唯一让她感到安心的地方。她咬着下唇，手指无意识地揪紧了身下洁白的床单，过了好一会儿，才在顾穆几乎要凝成实质的目光中，几不可闻地、轻轻地点了一下头。

“……嗯。”细若蚊蚋的声音，带着羞涩，也带着一种尘埃落定般的依赖。

顾穆紧绷的下颌线条似乎微不可察地松动了一下，眼底深处翻涌的暗流终于平息，沉淀成一种深沉的、令人安心的暖意。他伸出手，这一次没有犹豫，干燥温热的掌心覆上她放在床边、微微发凉的手背，轻轻握住。

就在这时，林乲安放在床头柜上的手机屏幕亮了起来，发出嗡嗡的震动声。屏幕上跳跃的名字，是“哥哥”。

林乲安的心瞬间提到了嗓子眼。她看了一眼顾穆，顾穆松开了手，示意她接听，眼神平静。

她深吸一口气，有些忐忑地划开接听键：“哥……”

“小安！”电话那头传来林乲坵焦急的声音，背景音里似乎还有机场广播的模糊回响，“顾穆给我打电话了！你怎么样了？摔得严不严重？”他的声音带着长途飞行后的疲惫，但更多的是浓浓的担忧。

“哥，我没事，真的。”林乲安赶紧说，努力让自己的声音听起来轻松些，“就是脚踝扭了一下，医生说养几天就好了，擦伤也不严重。你别担心。”她下意识地隐瞒了韧带撕裂的情况。

电话那头沉默了几秒，林乲坵的声音再次响起，带着一种了然的叹息：“顾穆……是不是在你旁边？”

林乲安的心漏跳一拍，看了一眼床边沉默如山的顾穆，小声应道：“……嗯。”

林乲坵在电话那头似乎长长地舒了一口气，那叹息里包含了太多复杂的情绪，最终却化作一种如释重负般的信任和托付。

“那就好。”林乲坵的声音变得异常温和，甚至带着一丝不易察觉的疲惫笑意，“小安，听顾穆的安排。他现在……比我更能照顾好你。”他的声音透过电波，带着跨越重洋的电流杂音，却清晰地传递着无条件的信任，“哥这边还有点事要处理，暂时回不去。你乖乖的，好好养伤，别让我担心，嗯？”

“哥……”林乲安的鼻子猛地一酸，眼泪差点又涌出来。她没想到哥哥会是这样的反应，没有质问，没有反对，只有全然的放心和托付。

“听话。”林乲坵最后两个字说得格外温柔而有力，带着兄长特有的不容置疑的关怀，“把电话给顾穆一下。”

林乲安红着眼眶，把手机递给了顾穆。顾穆接过手机，站起身走到窗边，背对着她，低声和电话那头交谈起来。窗外的雨不知何时已经停了，夜色深沉，只有远处城市的霓虹在天际线投下模糊的光晕。

林乲安听不清他们具体说了什么，只能看到顾穆高大的背影在昏暗的光线下显得格外挺拔。他偶尔简短地回应一两句，声音低沉平稳。最后，他只说了一句：“知道了，放心。”

电话挂断。顾穆转过身，将手机递还给林乲安。他的脸上没什么多余的表情，但眼底那层一直笼罩着的、因她受伤而起的阴霾似乎彻底散去了，只剩下一种沉静的、令人心安的笃定。

他重新坐回床边，目光落在她被绷带包裹的脚踝上，又缓缓移到她脸上。

“你哥，”他开口，声音恢复了惯常的低沉，却多了一丝不易察觉的温度，“把你交给我了。”

这句话像一块温热的石头，稳稳地沉入了林乲安的心湖深处，漾开一圈圈安定的涟漪。病房里，消毒水的味道似乎也淡去了，窗外雨后清新的空气从微开的窗缝里悄悄渗入。顾穆伸出手，这一次，他温热干燥的掌心，稳稳地、完全地包裹住了她微凉的手指，无声地传递着力量和承诺。