“还有……”顾穆的喉结艰难地滚动了一下，声音变得更加艰涩，“信任。很难……再去相信，安全的地方……真的安全。”他看向林乲安，眼神复杂，带着审视，也带着一丝微不可察的渴求，“靠近我的人……我会下意识地想，他们想要什么？是图顾家的钱？还是别的？”他的嘴角扯出一个近乎自嘲的弧度，“包括……你哥最初把你‘托付’过来的时候。”
林乲安的心猛地一沉，像是被投入了冰水。原来，他看似无条件的接纳背后，也曾有过这样的疑虑和冰冷的算计。她下意识地想要开口辩解，却被顾穆抬手一个极其轻微的手势止住了。那手势带着一种不容置疑的疲惫。
“后来……”顾穆的声音低沉下去，带着一种尘埃落定的苍凉，“我才慢慢懂了。我父母……不是不想管我。”他微微垂眸，浓密的睫毛遮住了眼底翻涌的情绪，“恰恰相反……是他们怕了。”他缓缓抬起头，目光再次变得锐利而沉重，直直地刺向林乲安，“怕得要死。”
“怕什么？”林乲安的声音有些发颤，她已经预感到了答案的重量。
顾穆没有立刻回答。他沉默着，身体微微前倾，朝着沙发上的林乲安靠近了一些。昏黄的光线落在他脸上，一半明亮，一半沉入深邃的阴影。他伸出手，动作带着一种近乎凝固的迟缓。
他的指尖带着微微的凉意，轻轻落在林乲安放在薄毯上的手边。她没有动，只是看着他。他的指腹没有触碰她擦伤的手臂，也没有去碰她裹着厚厚绷带的脚踝，而是极其缓慢地、带着一种难以言喻的专注和沉重，移向了她手腕内侧那片因为输液留下的、尚未完全褪去的青紫色瘀痕。
他的指腹极其轻柔地覆盖在那片薄薄的皮肤上。那里的血管在白皙的皮肤下若隐若现，微微起伏着生命的搏动。他的指腹带着薄茧，干燥而稳定，却仿佛蕴含着千钧之力。他轻轻地、反复地摩挲着那片青紫的血管，动作带着一种近乎虔诚的怜惜，又像是在确认着什么至关重要的东西。
“怕……”他开口了，声音低沉沙哑得厉害，每一个字都像是从胸腔深处最沉重的地方挤压出来，带着滚烫的血气，“怕过度的保护……过分的约束……会像当年那样……”他摩挲着她手腕内侧血管的指腹猛地一顿，力道微微加重，仿佛要按住那底下奔涌的生命之流。
林乲安屏住了呼吸，手腕处传来他指尖的微凉和那不容错辨的力道。
“……直接失去我。”顾穆终于说出了最后几个字。声音轻得像叹息，却沉重得如同磐石坠落，狠狠砸在林乲安的心上，让她瞬间失语。
房间里死一般的寂静。落地灯的光晕似乎都黯淡了几分，窗外深沉的夜色无声地流淌进来。顾穆的手指依旧停留在她手腕内侧那片青紫的血管上，他的指腹温热起来，仿佛被那皮肤下的血流所熨烫。他微微垂着头，额前几缕黑发垂落，遮住了他的眉眼，只留下冷硬紧绷的下颌线条和紧抿的薄唇，像是在极力克制着什么汹涌的情绪。
林乲安看着他低垂的侧影，看着他指腹下那片代表生命搏动的脆弱青紫。心脏像是被浸泡在滚烫的酸液里，又疼又涨。原来，那看似冷漠的放纵背后，是父母被巨大的恐惧扭曲的爱。他们不敢靠近，不敢拥抱，不敢施加任何一点可能被解读为“约束”的关心，只因为害怕那根无形的绳索一旦收紧，就会像当年那根金色的气球绳一样，将他们的孩子再次拖入万劫不复的深渊。
巨大的酸楚冲上鼻尖，视线瞬间模糊了。她反手，用自己微凉的手指，小心翼翼地覆上顾穆摩挲着她手腕的那只手。他的手指很凉，带着一丝不易察觉的颤抖。
顾穆的身体几不可察地僵了一下。
“所以……”林乲安的声音带着浓重的鼻音，她努力想说得平稳些，却还是泄露了哽咽，“所以……他们才……”她不知道该如何完整地说下去。说他父母因此在他成年后几乎彻底放手，让他在外人眼中成了个被家族边缘化、甚至“弃养”的孤狼？说那些流言蜚语背后，藏着怎样一种被恐惧扭曲得面目全非、却又沉重如山的爱？
顾穆没有回答。他依旧低着头，任由她的手覆在他的手背上。沉默在房间里弥漫、发酵，带着一种令人窒息的沉重感。过了很久，久到林乲安以为他不会再说下去，他才极其缓慢地、沉重地点了一下头。
“嗯。”一个单音节，却仿佛耗尽了他所有的力气。
他缓缓抬起头。灯光下，林乲安清晰地看到他眼底深处那一片赤红。那不是愤怒，而是一种被强行压抑、却依旧从灵魂深处弥漫上来的巨大痛楚和疲惫。像一头伤痕累累的困兽，终于撕开了自己最深的伤口示人。
“还有……”顾穆的声音更低哑了，带着一种仿佛从很远地方传来的疲惫。他微微侧过脸，避开了林乲安过于直白的、盈满泪水的目光，视线投向窗外浓得化不开的夜色深处。“那次之后……身体底子，一直不算好。”他顿了顿，似乎在斟酌着词句，每一个字都吐得极其缓慢、异常艰难。
林乲安的心猛地揪紧了。她屏住呼吸，等待着他接下来的话。是那次绑架留下的内伤？还是……更复杂的东西？
顾穆的喉结上下滚动了一下，像是在吞咽某种苦涩的硬块。“这些年……定期会去苏黎世。”他低低地说，声音飘忽得如同呓语，“不全是……为了生意。”他收回目光，重新落在两人交叠的手上，他的手指在她手背下微微蜷缩了一下，仿佛要汲取一点力量。
“那里……空气好。”他最后只补充了这么一句，带着一种刻意的轻描淡写，试图将那些无法言说的沉重轻轻拂去。但那份刻意的轻松，反而比任何沉重的叙述都更让林乲安心惊。她瞬间想起了他书房抽屉深处那个不起眼的银色小药盒，想起了他偶尔在深夜工作时，会无意识地按揉自己的太阳穴，眉宇间掠过一丝不易察觉的隐忍。
原来那些微小的细节，并非错觉。
巨大的酸楚和心疼瞬间淹没了她。林乲安再也控制不住。她不顾脚踝传来的尖锐刺痛，挣扎着想要坐直身体，想要靠近他。这个细微的动作扯动了伤处，她忍不住痛得“嘶”了一声，身体一僵。
几乎是同时，顾穆猛地站起身。动作快得带起一阵风。他一步跨到她面前，俯身，有力的手臂穿过她的膝弯和后背，小心翼翼地将她整个人稳稳地抱了起来。他的动作依旧带着那种刻入骨髓的轻柔，仿佛她是最易碎的珍宝。
林乲安顺势伸出手臂，紧紧环住了他的脖子。她的脸颊埋进他颈窝，那里有他皮肤的温度，混合着干净的皂角气息和他身上独特的、令人安心的凛冽味道，也带着一丝不易察觉的紧绷。眼泪终于决堤，滚烫地涌出，迅速洇湿了他颈侧的衣料。她无声地哭着，身体因为哭泣和疼痛而微微颤抖。
“顾穆……”她的声音破碎不堪，带着浓重的哭腔和无法言喻的心疼，“顾穆……”她只能一遍遍叫他的名字，仿佛这个名字本身就是一个避风港。
顾穆抱着她，像抱着失而复得的稀世珍宝。他走到床边，动作轻柔地将她放回柔软的床铺里，小心地避开她受伤的脚踝。他没有立刻直起身，而是顺势在床边坐下，身体微微前倾，靠得很近。他的手臂撑在她身体两侧，形成了一个小小的、安全的包围圈。
他的目光沉沉地落在她泪水纵横的脸上，眼底翻涌着剧烈的情绪——有后怕，有心痛，还有一种尘埃落定般的、近乎虚脱的疲惫。他伸出手，带着薄茧的指腹极其温柔地、一点一点地拭去她脸颊上滚烫的泪痕。那动作轻得像怕碰碎她。
林乲安透过朦胧的泪眼看着他。他的轮廓在近在咫尺的距离里有些模糊，只有那双深邃的眼眸亮得惊人，里面清晰地映出她哭泣的样子，也映着一种她从未见过的、彻底卸下防备后的脆弱。
“都过去了。”他低声说，声音沙哑得厉害，却带着一种奇异的安抚力量。他俯下身，温热的唇带着一种郑重的、近乎虔诚的意味，轻轻印在她被泪水濡湿的额角，避开了那处结痂的细小擦伤。
那个吻，很轻，却像带着某种沉甸甸的封印，将那些黑暗的过往、沉重的秘密、无声的恐惧，都暂时封存。
他并没有离开，额头依旧轻轻抵着她的额角，温热的呼吸拂过她的鬓边，带来一阵微痒的战栗。两人在极近的距离里，分享着劫后余生般的寂静，听着彼此有些凌乱却渐渐趋于平稳的心跳和呼吸。
窗外，浓重的夜色开始无声地流淌，东方遥远的地平线上，一丝极淡、极微弱的灰白悄然渗透进来，预示着长夜将尽。
床头柜上，苍兰杯里的水映着窗外透进来的那丝微光，水面轻轻晃动了一下。那几支洁白的花苞在寂静的黎明前，似乎又无声地舒展了一丝。