车厢内，萦绕着廉价却安心的茉莉蜂蜜香。林乲安将那只被顾穆仔细“护理”过的手轻轻覆在心口，仿佛想按住那依旧失序的跳动。窗外流动的霓虹在她眼底投下变幻的光影，她却视而不见，感官依旧沉溺在指尖残留的温度和他指腹薄茧的触感里。

车子驶入林乲安居住的老旧小区，停在单元楼下。昏黄的路灯透过稀疏的枝叶，在水泥地上投下斑驳的光影。

顾穆熄了火，车厢内瞬间陷入一种更深的寂静，只有引擎冷却时细微的“咔哒”声。

“到了。”他解开自己的安全带，声音低沉。

林乲安也如梦初醒，连忙去解自己的安全带。“咔哒”一声轻响，束缚解开。她正要推门下车，顾穆却开口叫住了她。

“等等。”

林乲安动作顿住，疑惑地转头看他。

只见顾穆探身，打开了副驾驶前方的储物箱，在里面摸索了片刻。当他收回手时，掌心多了一个小巧的、深蓝色的丝绒盒子。盒子没有任何品牌标识，看起来朴素而低调。

“这个，”他将盒子递到她面前，语气平淡得仿佛递过来一包纸巾，“拿着。”

林乲安完全愣住了，眼睛微微睁大：“……什么？”

“拿着。”顾穆重复了一遍，带着他惯有的不容置疑，直接将盒子塞进了她搁在腿上的那只、刚刚被他涂过大宝的手心里。

丝绒的触感微凉，带着细腻的摩擦感。林乲安下意识地握住了它，心跳又开始不受控制地加速。她低头看着掌心的盒子，又抬眼看看顾穆，在昏暗的光线下，他侧脸的轮廓显得有些模糊不清。

“打开看看。”他言简意赅。

林乲安深吸一口气，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻掀开了盒盖。

盒内的黑色绒布衬里上，静静地躺着一枚**发卡**。

并非多么奢华昂贵的款式，却异常精致。主体是纯净的银色，线条流畅简约，被打磨得温润光亮。发卡顶端镶嵌着一颗小小的、切割完美的**月光石**。在车厢内微弱的光线下，那颗月光石内部仿佛蕴藏着一泓清澈的湖水，幽幽地流转着朦胧的蓝白色光晕，宁静而神秘。

林乲安的呼吸微微一滞。她认得这种石头，传说它能带来安宁与守护。她从未对顾穆提起过任何关于首饰的喜好，他怎么会……

“看你总嫌碎发碍事。”顾穆的声音在寂静中响起，似乎解释了一句，目光却并未落在发卡上，而是透过挡风玻璃，望着前方沉沉的夜色，“戴着玩吧。”

他的语气依旧平淡，仿佛送出的只是一个随手买的小玩意儿。但林乲安握着那枚触手微凉、却又仿佛带着他掌心余温的发卡，只觉得心口被什么东西轻轻撞了一下，酸酸胀胀的。他总是这样，观察入微，行动直接，却吝于解释。

“……谢谢。”她低声说，手指轻轻抚过月光石冰凉的表面，那流转的光华似乎映入了她的眼底。

“嗯。”顾穆应了一声，算是收下了她的道谢。

林乲安将丝绒盒子小心地合上，紧紧攥在手心，另一只手推开车门。“那我上去了。”

“去吧。”顾穆的声音从身后传来。

林乲安下了车，站在单元门前，回头看了一眼。车窗贴了膜，看不清里面，只能隐约看到一个轮廓。她深吸了一口微凉的夜风，转身掏出钥匙开门。

单元门“吱呀”一声关上，隔绝了外面的世界。

车内，顾穆并没有立刻离开。他靠在驾驶座的椅背上，目光沉沉地落在单元门那扇已经关闭的门上，手指无意识地轻轻敲打着方向盘。车厢里还残留着茉莉蜂蜜香和她身上极淡的气息。

过了许久，久到楼上林乲安房间的灯亮起又熄灭，整栋楼彻底陷入沉睡的黑暗。

顾穆才再次推开车门，动作轻缓无声。他绕到副驾驶一侧，没有发出任何声响地拉开了车门——刚才林乲安下车时，他并未落锁。

他俯身，探进车内，目光落在副驾驶座位上。那里静静地躺着那个深蓝色的丝绒盒子——林乲安下车时太过紧张，竟然把它忘在了座位上。

顾穆伸手拿起盒子，指腹摩挲着光滑的丝绒表面。他抬眼，视线仿佛穿透了层层楼板，落在那个熟睡的人身上。

夜极深，万籁俱寂。只有远处偶尔传来几声模糊的虫鸣。

他静静地站在车旁，高大的身影几乎融在夜色里。月光透过枝叶的缝隙，在他冷峻的侧脸上投下明明暗暗的光斑。他低头，看着掌心的丝绒盒子，沉默了片刻。

然后，他做出了一个极其轻柔、与他周身冷硬气质完全不符的动作。

他微微倾身，靠近副驾驶的座椅。不是去拿盒子，而是将唇，极其克制地、小心翼翼地、如同羽毛拂过般，印在了那空着的**副驾驶座椅的头枕靠背**上。

那个位置，正是林乲安刚才坐过的地方，那个她因为害羞和悸动而微微偏头靠过的地方。