“嗯。”他低低地应了一声，算是回答，随即移开视线，专注地对付自己手里的生煎包，“不碍事就行。”

林乲安有些微的失落，但指尖抚过发卡冰凉的表面，又觉得心头被一种奇异的满足感填满。她低头继续小口吃着早餐，房间里只剩下细微的咀嚼声和窗外偶尔传来的鸟鸣。

气氛似乎有些微妙地凝滞。林乲安鼓起勇气，再次提起话头：“昨晚……我好像听到你在楼下打电话？是……我哥吗？”

顾穆咀嚼的动作顿了一下，抬眼看向她，眼神锐利：“你听到了？”

“没听清说什么！”林乲安连忙摆手解释，生怕他误会自己偷听，“就是……看到你在树下站着打电话，后来抬头看我窗户……”她声音低了下去，带着点试探，“是……有什么事吗？”

顾穆放下筷子，拿起豆浆喝了一口，喉结滚动了一下。他放下杯子，目光沉静地看着她，那眼神仿佛要穿透她的不安，直抵心底。

“嗯，是你哥。”他承认了，语气没什么波澜，“问点工作上的事。” 这个解释极其笼统，却也让人无从反驳。

“哦……”林乲安应了一声，心里却并没有释然。工作上的事？需要深夜在楼下避开她说？需要露出那样凝重的表情？她捏紧了筷子，“很麻烦吗？看你好像……在想事情。”

顾穆沉默了几秒。窗外阳光正好，照得空气中的尘埃都清晰可见。他看着她发间那枚流转着微光的月光石，看着她清澈眼底掩饰不住的关切和一丝不安。

“林乲安，”他忽然开口，叫她的全名，声音低沉而清晰，“过段时间，我要出趟差。”

林乲安的心猛地一沉，像被什么东西攥紧了。昨晚模糊的不安预感瞬间变得清晰而尖锐。

“……出差？”她听到自己的声音有些干涩，“去哪里？去多久？”

“国外。项目需要。”顾穆的回答依旧简洁，避开了关键的时间点，“具体地点和时间还没完全定下来，定了会告诉你。”

他刻意模糊了“三个月起，可能更长”这个关键信息，只给了“过段时间”和“定了会告诉你”这样充满不确定性的答案。

林乲安只觉得一股凉意从脚底升起。她想起了昨晚他最后那个眼神，那不仅仅是不舍，更是一种……告别？她看着他平静无波的脸，试图从上面找到一丝破绽，却徒劳无功。

“要去……很久吗？”她忍不住追问，声音里带着自己都没察觉的颤抖。

顾穆看着她微微发白的脸色，眼底深处似乎有什么东西挣扎了一下，但最终归于沉寂。他伸出手，隔着小小的餐桌，用指腹极其自然地、轻轻蹭了一下她鬓边那枚月光石发卡的边缘，动作带着一种安抚的意味，却又无比克制。

“看项目进度。”他避重就轻，指尖的温度透过发卡微凉的金属传递到她的皮肤上，带来一丝短暂的暖意，却无法驱散她心头的寒意。“别想太多。吃饭。”

他的指腹离开发卡，重新拿起筷子，仿佛刚才那个微小的动作和即将到来的分离，都只是生活中最寻常不过的插曲。

林乲安却再也无法平静地吃下任何东西。口中的生煎包失去了鲜美的味道，豆浆也变得寡淡无味。她低下头，看着碗里剩下的食物，长长的睫毛遮住了眼底翻涌的情绪。

出差……国外……时间未定……

他轻描淡写的话语背后，是昨晚哥哥电话里那模糊的“三个月起，也可能更长”吗？

她抬手，指尖再次触碰到那枚冰凉的发卡。月光石的微光在指缝间闪烁，如同他昨夜印在虚空中的那个吻，温柔得让人心悸，却也虚幻得让人心慌。

这个清晨，阳光明媚，食物温热，他就在对面。可一种名为“离别”的阴影，却已随着他平淡的话语，无声无息地笼罩下来，比她指尖月光石的温度更加冰凉刺骨。她攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，却感觉不到痛。