时间如同缓慢流淌的药液，在瑞康国际顶层的VIP病房里悄然滑过。

顾穆背部的植皮区域开始艰难地愈合，新生皮肤娇嫩敏感，每一次微小的动作都伴随着撕裂般的疼痛。

林乲安背部的灼伤也渐渐收口，结痂脱落，留下粉红色的新肉，在季梅梅的精心照料下，她搬回了自己的公寓，但每日雷打不动地出现在医院，成了顾穆病房里一道无声的风景线。

顾穆恪守着他的“证明”。

他不再像过去那样霸道地掌控一切，而是学会了“请求”。当疼痛难忍时，他会低声问：“乲安，能……坐近一点吗？” 当换药时纱布黏连撕扯，他额角青筋暴起，却只是死死攥紧床单，哑声问：“能……陪我说会儿话吗？说什么都好。” 他贪婪地汲取着她存在的气息，仿佛那是比任何止痛药都有效的良方。

林乲安起初是沉默的陪伴者。她坐在窗边的椅子上，有时看书，有时只是看着窗外发呆。顾穆的目光像无形的丝线，时刻缠绕在她身上，带着小心翼翼的探寻和不容忽视的灼热。她并未阻止，也未回应。心防的堡垒在烈火中裂开了缝隙，但彻底坍塌，需要时间。

直到一天下午。

护士正小心翼翼地给顾穆背部换药。当最后一层旧纱布揭开时，林乲安的目光无意间扫过。即使隔着一段距离，那狰狞的景象依旧让她瞬间屏住了呼吸！

植皮区域像一块巨大的、颜色驳杂的拼图，深红、粉红、暗紫交织，边缘还残留着未完全愈合的创口，渗出淡黄色的组织液。新生的皮肤薄如蝉翼，与周围健康的皮肤形成触目惊心的对比。整个后背几乎没有一寸完好，丑陋而脆弱地暴露在空气中。

护士的动作很轻柔，但顾穆的身体还是不受控制地绷紧、颤抖，牙关紧咬，汗水瞬间浸湿了鬓角。他侧着头，目光恰好对上林乲安瞬间苍白的脸和眼中无法掩饰的惊痛。

“别看……” 他艰难地挤出两个字，声音嘶哑破碎，带着一种难堪的脆弱。他下意识地想侧身遮挡，却牵动了伤口，闷哼一声，脸色更白。

林乲安的心像是被那只无形的手狠狠攥住，然后拧绞！比她自己受伤时疼上百倍！那些刻意维持的距离、那些努力平复的心绪，在这一刻被这赤裸裸的、因她而受的创伤彻底击碎！

她猛地站起身，几步冲到床边。在顾穆和护士都未及反应时，她伸出手，不是去触碰那狰狞的伤口，而是带着一种近乎蛮横的温柔，紧紧握住了他因为忍痛而死死抠着床沿、指节泛白的手！

她的动作很突然，指尖冰凉，带着微微的颤抖。

顾穆浑身一震！剧痛似乎在这一刻被奇异地隔绝了。他所有的感官都集中到了那只覆在他手背上、带着凉意和微颤的小手上。他艰难地转过头，难以置信地看着她。

林乲安没有看他，她的目光死死盯着护士正在处理的伤口，仿佛要将那每一寸狰狞都刻进心里。她的嘴唇抿得发白，泪水在眼眶里疯狂打转，却倔强地不肯落下。她只是更用力地、紧紧地握着他的手，仿佛要通过这交握的双手，将自己微薄的力量传递过去，分担那份撕心裂肺的疼痛。

护士也被这无声的一幕触动，动作更加轻柔迅速。

整个换药过程，林乲安的手始终没有松开。她没说一句话，只是固执地握着，感受着他掌心因为剧痛而渗出的冷汗，感受着他每一次因疼痛而加重的呼吸。她的沉默，她的颤抖，她紧握的力度，比任何言语都更有力量。

当新的纱布终于覆盖好，护士离开后，病房里只剩下他们两人。空气里还残留着消毒水和药膏的气味。

顾穆的手依旧被林乲安紧紧握着。他尝试着，极其缓慢地翻转手掌，小心翼翼地将她微凉的手包裹进自己宽厚的掌心。这一次，她没有丝毫抗拒。

“吓到你了？” 他声音低哑，带着劫后余生的疲惫，目光一瞬不瞬地锁着她。

林乲安终于抬起眼，泪光闪烁，声音带着浓重的鼻音和一丝压抑的哽咽：“疼吗？”

这几乎成了她每次来看他时必问的问题。

顾穆看着她眼中清晰的心疼，感受着掌心真实的温度，嘴角艰难地向上牵动，扯出一个极其温柔、甚至带着点满足的弧度：“你握着，就不那么疼了。”

这句话像一把钥匙，瞬间打开了林乲安强忍的泪闸。大颗大颗的泪珠终于滚落，砸在两人交握的手上。不是委屈，不是怨恨，而是积压了太久的心疼、后怕和一种沉甸甸的、无法逃避的悸动。