……

第二天还在下雪，在温暖的室内看阳台外的雪像在做梦。开了地暖，许庭云甚至光脚踩在地上从后面抱住林清游，脸在他背上蹭了蹭：“我今天想旷工。”

锅里煎的鸡蛋熟了，林清游用筷子夹了一块喂他嘴里：“那就在家待一天，反正你昨天也说图画完了，要开工了。”

“啊……对。”许庭云走到餐桌前坐下，“我想等雪停，再暖和一点。今天还得去一趟工作室，有材料寄到那里了，要去签收，顺便教你认个路……我很久没有坐你的车了。”

“以后每天都给你当司机。”林清游笑着把意面放到他面前。

番茄肉酱的味道还未消散，车子已在雪晴后开出停车场，来到工作室门口。

许庭云很快处理好事情，上车后说：“刚才我决定，在完工以前不给你看，保持点神秘感。我希望——你能感受到旧人带来的新体验，然后惊喜异常。”

这是一段很骄傲的话，但许庭云的眼睛那么亮，林清游也从来都笃定他一定能做到，于是等着“惊喜异常”。

从这一天雪停开始，一切都步入正轨。艺术家每天闭关六小时创作，对着不同的材料切磋琢磨；大学教授拒绝了连任邀请，每天改完一份又一份论文，再风尘仆仆地去接恋人回家。

车载音箱放的音乐从《三月不适合做决定》到《Cruel Summer》，再从《枫》到《冬日的秘密》，四季轮转一圈，回到《春暖花开去见你》。

南三环到Smiling工作室的沿路景色应着季节变了又变，有爱人和梦想的陪伴，连冬日寒风都不再那么刺人。

在日复一日的工作中，许庭云竟然对北京有了难的归属感。他按时吃药，按时复查，偶尔在周末和林清游自驾出去玩，整个人都变得明媚起来。

他偶尔也会担心自己独特的艺术风格离他而去，但转念一想，本来就没有多少时间，而一切都在变好，那么也没什么不可接受的。说不定风格转变之后更好呢？

林清游说，先带他走遍北京，等最后一座雕塑完工后，办一场告别展，按许庭云的意思把工作室改成纪念馆，就出发。

Go everywhere.

本来许庭云幻想过很多次完工时的盛大心情，就像超新星的爆炸、几十米高的海啸。但真的到了那一天，最后检查一次瑕疵，手指最后一次抚过干了以后略有颗粒感的颜料涂层，他后退半步上下打量——

只是松了一口气，和平常的每一个日子相差无几。

他知道这是完美的了，在他打碎六次半成品之后，第七次重生的浮雕。

最后的、最伟大的作品。

许庭云像往常一样走出工作室的门，给林清游打电话说今天提早完工，可以来接他回家了。

明明林清游不知道浮雕的进展，却像有心灵感应一般立刻把不那么着急的备课工作推到了明天，开车穿过车水马龙，向他而来。

车子停好，许庭云照例向他讨要一个温柔的吻，随后异于平常，拉着他的手，带他走进工作室。

一年以来，这是林清游第一次进工作室，他们都满怀期待。

临时盖上的黑色防尘布被小心取下，夕阳的余晖霎时落在石板上。

林清游在这一天明白，人的呼吸竞能如此轻易地被剥夺。