日子持续了一周，还好有梁瑾瑜帮助舒洁 要不然真忙不过来。

这天周五，附小如约放假。舒洁和许久念在学校附近的小吃街随便吃了点食物，又到处逛了会。

路灯一盏盏亮起，夜色慢慢爬满了天空，回到家的时候已然天黑。

楼道里闪烁的声控灯很暗，舒洁从电梯里出来凝滞住，攥着钥匙的手顿在半空。

梁曦文蜷坐在她家门口，迷彩外套皱得像揉过的报纸，脚边倒着两个空酒瓶。他垂着头，后颈凸起的骨节在阴影里格外清晰，像把未出鞘的刀。

“梁曦文？”舒洁蹲下身，闻到浓重的酒气里混着熟悉的雪松香。

男人缓慢抬头，眼底泛着血丝。月光从楼道窗户斜切进来，在他脸上划出明暗分界，下颌新冒的胡茬沾着酒渍，整个人像被暴雨淋透的军旗。

“你...怎么在这？你不是在医院吗？”舒洁伸手想扶他，指尖刚碰到他滚烫的手腕就被反握住。

梁曦文的手劲大得惊人，掌心薄茧摩挲着她的皮肤：“我梦见了。”

“梦见什么？”

“梦见.....”他喉结滚动，声音沙哑得像是砂纸打磨过，“你和梁瑾瑜结婚了。”

霎时，舒洁炸锅了，怎么会梦见她和梁瑾瑜呢？

“你怎么会做这个梦呢？”

没有正面回答，“他摸你脸了。”梁曦文突然用额头抵住她肩膀，滚烫的呼吸穿透薄衫，“就像这样。”他抬起手，颤抖的指尖悬在她唇角，始终没敢落下。

声控灯倏然熄灭。黑暗里，舒洁听见军用皮带扣碰撞的轻响，感受到他胸腔剧烈的震动。梁曦文的唇擦过她耳垂，酒气里裹着破碎的呓语：“你说过你喜欢我的...”

“你喝醉了。”舒洁摸索着开门，却被男人整个重量压到玄关墙上。月光从窗外泼进来，照亮他泛红的眼尾。

梁曦文单手撑在她耳侧，迷彩袖口卷到手肘，小臂肌肉绷出凌厉的线条，“你是不是给我写过很多字条...”他每说一句就逼近一寸，直到呼吸相闻，“我在我的杂物间找到了...”

带着薄茧的拇指重重擦过她的唇角，舒洁疼得吸气。这个动作终于惊醒了醉汉，梁曦文踉跄后退，撞翻了鞋柜上的马克杯。

陶瓷碎裂声里，舒洁打开壁灯。暖光倾泻而下，照见梁曦文瞬间苍白的脸。他低着头看着满地的陶瓷碎片。

那是舒洁去年教师节收到的礼物，杯身上印着“最佳教师”。

“对不起。”梁曦文现在道歉似乎像个做错的小孩子似的，让人心疼得很。

舒洁站到他面前，发现他右手掌心血珠正顺着指尖往下滴，方才撑墙时按到了碎瓷。

“你过来，坐着。”舒洁拉着他的另一个手走到沙发那边，叫他坐下来，自己则去电视脚下的柜子拿出药箱。

“别动。”舒洁打开医药箱，棉签沾着碘伏的手在抖。酒精混着血腥味在空气里发酵， 她听见头顶传来压抑的喘息。

“舒洁，你以前是不是喜欢过我。”不是疑问句。

舒洁头皮发麻。

时间有一刻停住了，连呼吸也是。

许久，舒洁才开口道：“我高中的确是喜欢过你，但现在不是了。”