云南的晨雾浸着三七花香，顾清让的眼镜蒙上茶马古道的霜。合作社的铜铃在药田埂上叮当，他弯腰拨开肥厚叶片，露水滚过叶脉里的旧弹痕——那是四年前吴淞口细菌舰爆炸时，弹片留下的疤。

"顾老师！" 穿列宁装的女学生奔过田垄，辫梢系着红头绳："省里派来的考察队到了，说是要验咱们的滇重楼！"她忽然压低声音，"带队的是个北方干部，腕上戴着块旧怀表…"

晒药场的竹匾簌簌作响。顾清让的鹿皮药囊坠地，犀角秤杆在晨光中颤出残影——二十步开外，周砚白正与合作社主任比划手势，腕间浪琴表缺了表链，改缠红绸布，表盘裂纹里嵌着云南红土。

"顾先生这药田…"周砚白转身，八角帽檐压住眉骨旧疤，"比同济堂的乌木柜还齐整。"他中山装口袋露出半截钢笔，笔帽刻着"为人民服务"。

晒药架的阴丹士林布突然掀动。苏曼卿的白大褂拂过三七花，听诊器挂在颈间晃悠："周同志这脉象…"她突然扣住周砚白手腕，"当年磺胺中毒的后遗症还在。"

合作社的广播突然播放《歌唱祖国》。女学生们簇拥着老裁缝走来，他胸前的劳动奖章叮当作响："顾大夫看这新式工作服…"阴丹士林布料裁成列宁装，"昆明纺织厂的头一批货！"

药碾子吱呀转响。顾清让的银针匣卡在碾槽，周砚白忽然伸手去拔，虎口旧伤擦过对方指节："省里要建制药厂，缺个懂磺胺工艺的顾问…"他指尖在碾盘画出青帮暗号，"顾先生可愿出山？"

暮色漫过苍山。顾清让在合作社阁楼展开泛黄的《申报》，头条照片里外滩钟楼挂着新中国第一面国旗。楼梯吱呀，周砚白拎着马灯上来，光影在浪琴表盘织出蛛网。

"当年铃木的细菌舰残骸…"周砚白忽然扯开衣领，盘龙刺青被新添的五角星覆盖，"改造成水产研究所了。"他掏出半枚婚戒，内圈"待河清"旁新錾"山河新"。