"小宝？"孙迢迢的声音带着疑惑，"信号不好吗？"

"啊，在的在的！"扶苏连忙应声，"不加班的话...姐姐把位置发我？"

电话那头传来纸张翻动的沙沙声，孙迢迢的轻笑顺着网线传来："不用麻烦，明天我直接去你公司楼下等。"

"好......"扶苏站在阳台望着月亮。挂断电话后，她鬼使神差地又看了眼客房方向——那扇门真的对自己开过吗？

回到主卧，轻轻关上房门。夜已深，整座城市都陷入沉睡，唯有她的心跳声在寂静中格外清晰。

一墙之隔的客房里，躺着那个曾经最熟悉的人。她盯着天花板，数着窗帘缝隙间漏进来的月光，却怎么也数不进睡意。

这一夜睡得断断续续，梦境与现实交织。恍惚间，她似乎又回到了两年前，听见身边传来熟悉的咳嗽声，下意识就要起身去倒温水——却在睁眼的瞬间被现实刺痛。

晨光微熹时，扶苏顶着酸胀的太阳穴走进厨房。冰箱门打开一片空荡，只有几瓶矿泉水孤零零地立着。她揉了揉眉心，点开手机下单食材，指尖在屏幕上犹豫片刻，还是勾选了醒酒汤的材料。

——就当是尽地主之谊吧。

与此同时，客房内沈听澜睁开眼，陌生的天花板让她瞬间绷紧身体。宿醉带来的钝痛在太阳穴跳动，她下意识低头检查自己的衣物——还好，完整地穿着昨天的衬衫和西裤。

视线扫过房间，复古的台灯、素色的窗帘、床头那本翻旧的《夜航西飞》......每一处细节都与记忆严丝合缝。她突然掐了下自己的手腕，尖锐的疼痛让她倒吸一口冷气——不是梦？

赤脚踩在冰凉的地板上，沈听澜摇摇晃晃地走向客厅。

阳光透过纱帘洒在空荡荡的沙发上，那盆绿萝比她记忆里茂盛了许多。正当失落涌上心头时，厨房突然传来"铛"的轻响，随之飘来阵阵食物香气。

她像被无形的线牵引着，一步步走向声源。逆光中，一个扎着丸子头的背影正在灶台前忙碌，围裙带子在腰间系成蝴蝶结，随着动作轻轻晃动。

"听澜醒了？"温柔带笑的声音让沈听澜瞬间僵住。这个语调她太熟悉了，是两年前每个清晨都会听到的问候。

可当那人转过身时，嘴角的笑意已经敛成礼貌的弧度："沈小姐醒了，过来喝汤。"

沈听澜站在原地，指尖无意识地掐进掌心。

那碗汤的热气在两人之间氤氲，模糊了扶苏的表情。

她看着眼前人疏离的姿态，突然想起两年前最后一次见面时，扶苏也是这样端着醒酒汤，只是那时候她的围裙上还沾着面粉，笑着对她说："听澜，以后少喝点。"

——而现在，这声客套的"沈小姐"像把钝刀，缓慢地割开那些尚未结痂的回忆。

"谢谢。"沈听澜最终只是这样说，声音因为宿醉而沙哑。接过碗时，指尖不经意擦过扶苏的手背，两人都像被烫到般迅速缩回。

扶苏转身去拿汤匙，借着这个动作掩饰自己发颤的呼吸。

厨房的玻璃窗映出沈听澜低头喝汤的样子，晨光为她镀上一层毛茸茸的金边，连发丝垂落的弧度都和记忆里分毫不差。