1、

你从轻飘飘的眩晕里醒过来。

轻盈、自由，不可思议的舒展，懒洋洋的什么都不必去想。

死亡……就是这样的感觉吗？

但你醒过来了。

重新感觉到了肉/体的沉重。

啊，还活着吗。

你平静地想。

2、

“太宰。”

你对着从刚才起就一言不发只默默注视着你的青年点点头，打了个招呼。

他坐在森鸥外的办公桌后，穿着黑西装，围着（首领才会有的）红围巾，右眼遮掩在绷带下，看上去消瘦又憔悴。

他就像是一只布满了裂缝的花瓶，在桌子的边缘摇摇欲坠。

这个念头陡然击中了你。

“……织田作？”他几次张口，却没有说出一个字。你耐心地等待着，好一会儿，他才干涩地挤出声音，试探性地喊了你的名字。

像幼猫颤巍巍地朝你迈出一小步一样。

于是你坦然地点头，再度给予回应:“太宰。”

他的眼神有了些许的亮光，又喊了你一声:“织田作。”

这次就肯定多了，你毫不迟疑地回道:“太宰。”

你们不厌其烦地重复了一遍又一遍，每一次你都没有半分犹豫地肯定了他的呼唤。他的语气逐渐变得轻快而愉悦，就像一个孩子在笃定叫喊能得到大人的回应那样充满了自信。

你四处看了看，找了个位置坐下，说道:“太宰看起来很累的样子，工作很辛苦吧。”

“没错哦，”太宰回答，“超级辛苦的，简直就到了一旦倒下去就再也爬不起来的地步啦！”

这可真让你吃惊，毕竟想方设法摸鱼才是太宰该干的事业吧。

你觉得应该夸奖一下，然后让他赶紧去休息。

想做就去做。

于是你站起身，走到他面前。

不知为何，他一动也不动，仅仅就只是用目光追随着你而已。

你把手放在他头上，轻轻揉了揉，又慢慢向下，捏捏他的后颈，接着捋了捋他的后背。

他先是僵硬地任由你动作，接着泄气般地放松下来，从喉咙里漫溢出轻微的咕噜声，在你的手下融化成一只懒洋洋的猫。

你弯下腰，把另一只手也放上去，就这样完成了一个紧密的拥抱。

“辛苦了哦，太宰。”你在他耳边用尽可能温柔的声音说道。

他静默了一瞬，然后用近乎于咬牙切齿的声音嘀嘀咕咕地抱怨着:“太犯规了，太犯规了！怎么可以这样啊，织田作居然是这样的人吗？！那我怎么能够——”

你好脾气地听着，轻轻拍着他的背，张望了一下发现了休息室，便稍微用力将他抱了起来。

他的抱怨戛然而止，惊慌失措地小声喊道:“织田作？”

你随口回应:“我在。”在心里估算了一下他的体重，忍不住道:“太宰，一直以来有好好吃饭休息吗？”

他立刻说道:“有的有的，我有每天按时吃饭睡觉——”

你说:“轻了好多。”

太宰的体重你心里是有数的，完全不懂得照顾自己的小孩，一直都让你很担心，督促他吃饭睡觉、不许他多吃零食是你时常会做的事情。

而这个太宰看起来比你的太宰还要糟糕。

糟糕得多。

3、

啊，没错。

你第一时间就发现了，这不是你的太宰。

并不是穿着或者形体外貌这种事，而是单纯的第一感觉。你当然会知道面前的是不是你养了那么久的小孩。

但这也是太宰。

一个正在不顾一切地熊熊燃烧，很快就会熄灭的太宰。

你没办法丢下他不管。