她抬头看他。他也是刚醒模样，头发还有些乱，穿着T恤和睡裤，光着脚站在地板上，一脸认真地等她回答，像个犯了错等人责备的大狗。
她没忍住笑了笑：“你睡相挺好，是我睡不着。”
他本想接一句“等习惯就好了”，话到嘴边，却陡然意识到这话听起来太轻浮，像是在暗示他们之间会有很多这样意味不明的夜晚。
他收住了那点笑意，深吸了一口气，换了个开场。
“忆芝，”他语气低下来，像是鼓足了勇气才开口，“昨天晚上……我觉得，得说清楚一点。”
她抬眼看他，表情有点模糊，不确定他是要说什么。
“我知道你不喜欢听废话，那我就直说。”他顿了一下，目光沉稳，“我不想把昨天晚上发生的事，当成是随便一晚的事。”
她眼神微动，没想到他会这么直接。
“你可能觉得，那是顺理成章。”他声音很平，一字一句像经过了审慎思量，“但对我来说，不是。”
她没立刻说话，只是低下头，手指轻轻扣着咖啡杯的杯沿，像是有些出神。
过了片刻，她点点头，嗓音很轻：“嗯……不是随便胡来。”她认可了他的前半句，也替他解了个围。
她放下勺子，看着他，语气比平时慢了半拍：“不过，也的确是我欠考虑了。”
她声音平静，眼神也干净，并没有逃避。他听得出来，她不是在后悔，只是在为走到这一步太快而内疚。
“我现在……不能给你确切的答复。”她说这话时，语气并不生硬，甚至带着一种于心不忍的柔软，“如果你愿意试试，我们可以试试。”
她一边说着，一边看着他，好像是怕那两个字让他误会什么，又补上一句：“这不能算是一个承诺，最多是……”
她不知道该怎么说下去，因为她知道自己现在的真诚，也许根本就是一种拖延。只是看到他眼睛里隐隐的期待，别的话她都说不出口了。
她低头喝了口咖啡，像是给自己找个缓冲。
靳明点点头，松了口气。她已经给了他能给的最多了，这一点他不是不知道。她还在这里，没跑，还能和他说这番话，他已经知足了。
看着她嘴唇因为头痛略显苍白，眼神里还残留着倦意，他抬起手，把她帽衫的领子拉了拉：“先吃点东西，然后再睡一会。”
他绕到岛台对面，把早饭一样样递到她面前。
“试试也好。”他没抬头，语气平静，“我不会催你，但你不能拿我当消遣。”
她点了点头，没有反驳，也没有应承，只是接受了他的底线。
他又把热好的牛奶放到她手边。
“如果有一天不想继续了，就告诉我。”他停顿了一下，“别玩消失。”
她没立刻回应，而是把指背贴在牛奶杯上，感受那一点点热意。那像是她给出的答复：不保证什么，但也不是全然逃避。
他没再说别的，只轻轻握住她的另一只手，力道很轻，像是怕打扰她。
她手指蜷了蜷，没抽走，只是让手停在那里，搭在他掌心。
他去书房开会了，门没关，像是他们之间的空间，终于开了一点口子。
忆芝吃了点东西，顺手把碗碟洗了，又喝了半杯水。
站在岛台前，刚好能看到他。
他靠在椅背上，带着耳机，对着几块屏幕，头微微偏着，眉头却轻皱着，是在听别人说话。
他的英文流利，说得不快，却没有一个字含糊，嗓音低稳，像一把刀在玻璃上刻字，清晰而锋利。
他戴了一副黑框眼镜，镜片微微反光，整个人松松垮垮地靠着椅背，姿势漫不经心。可屏幕映在他脸上的光，却把他的神情映的一清二楚：专注、自持、带着一种与生俱来的掌控感。
她靠着岛台看了一会儿，没发出声音。
他就是那种人。用不着高声，也不需要摆架子，事情自会向他倾斜，局面也终会落在他手心里。他不需要挣扎，自然就能掌控一切。
可也就是这个人，在刚才，他没有主导他们的关系，没有把昨晚的事往任何方向推。他只说了一句“我不想随便”，剩下的全是等她表态。
她想起昨晚他在黑暗里紧紧抱着她，声音哑得不像话，一句接一句地撒着娇，求着她别走。
那不是一个习惯掌控的人会说出来的语气。
他可以掌控会议、金钱、公司的所有决策。
唯独在她这里，他选择了失控。
她低头看着手边那杯还温着的牛奶，突然觉得有些难以应对。
她不知道自己昨晚到底是不是动过离开的念头。但现在，她没想走了。
她回到卧室，走进他的衣帽间，从叠好的睡衣里抽出一件换上。衣服有点大，领口略敞，袖子盖过手指。重新躺回床上，她下意识地摸了摸他的枕头，还带着一点他睡着时的温度。
她闭上眼，药物的助眠作用开始发挥，脑子渐渐昏沉。
靳明从书房看见她回了卧室，手停在键盘上两秒，心跳莫名的慢了一拍。
他起身，把书房门关了一半，声音很轻。
会还没散，耳机里有人在说话。他走到窗前，站了会儿，像是想看点什么，又像是在给这一天一夜里飘来荡去的情绪寻找一个出口。
视野里是整片CBD的天际线，和她昨晚站在电梯门前看见的一样。只不过没有灯火，也不闪耀，安静而真实。
他坐回到屏幕前继续开会，照常分析决断，照常维持着秩序和方向。但他的身体和意识，一直在感知她就睡在隔壁这件事。
他忽然觉得庆幸。这个公司，这幢被他咬牙买下的办公楼，这套为了节省通勤才准备的公寓，因为她在，都有了一点不一样的意义。
视频会里有人说了句什么，所有人都笑起来。他没有回应，只微微点了点头。
像是，松了口气。