暑热刚退，北京连着下了两天暴雨。靳明手机上也收到了市政提醒，请全体市民雨天注意出行安全。

他随手点开一条新闻：“北京遭遇今年最强降雨，市区多地积水严重”。

扫了一眼，文中提到的几个积水点，其中一个正是她家附近。那天他送她回家，记得大致方向。

他拨电话给她，“我在你单位附近，有空吗，午饭一起？”

她答应得爽快。

他选了一家私房菜，秦逸在这里有股份，他来过几次，安静，也不算太张扬。他提前到了一会儿，没要包间，点好了菜，一个人坐在窗边，漫无目的地看着窗外。

雨后潮湿的空气透过窗缝，拂过他领口。天还阴着，街道灰蒙蒙的，光线像是被厚厚的云层压得塌下来。

她从街对面的小巷口走来，拎着伞，踩着水迹斑驳的人行道，站在红灯前，低头回着信息，神情安静。

很快，他手机亮了，

【马上到】。

绿灯亮起，她抬起头，一眼看到他就坐在窗边，旋即绽出一个明亮的笑，朝他挥了挥手。

明明隔着整条街，斑马线上人流如梭，他却只看得到她。

光没变，天也没亮。

可他眼前，忽然就晴了一块。

她刚落座，他把一杯热茶推过去，她接过来一口气喝了大半杯。

“昨天你这边雨下得大吗？”他问。

她放下杯子，“挺大的，”看了他一眼，“你怎么来这边了？”

他上午在海淀，她在东城，其实不近。

“办点事儿。”他没细说。

菜很快上来，他看她饿得挺明显，没多说话，让她先吃。

忆芝今天心情不错，说起单位里开会，实习生用网络热梗把领导整破防的事，眼尾都带了点弧度。

靳明替她续了点茶，随口问道，“你平时怎么上班？”

“坐地铁。公交也能到，就是会堵。”

“你这么爱开赛道，上下班怎么不自己开车？”

她耸耸肩，没说话，心里悄悄笑他何不食肉糜。

他像是也看出来了，盛了碗汤递过去，“上次那论坛你帮了我个大忙，我还没正经谢你。”

忆芝马上就意识到了他话里的意思，还没来得及制止，他已经顺势说下去，

“那劳务……不如我给你买辆车吧。”

她端着茶杯的手一顿，半晌没说话。

放下茶杯，浅笑了一下，“行啊，你再给我买套房。不用太贵，万柳书院选套朝南的就行。”

这话她说的轻快，眼里不带半分认真，可每个字都带着刺。

他愣了一下，没想到她会防备的这么深。又或许，她在习惯性地，把任何可能变成依赖他的事都拦在门外。

他脸色微沉，她也意识到自己这话说重了，低着头，手指转了转茶杯，声音轻了点，“对不起啊，我这张嘴……总改不了。”再抬头时，她笑得认真了些，“我哪能真收你劳务，你都请我吃饭了，抵了。”

他没笑，只是摇了摇头。

“不是那回事。”他语气放得更缓了些，“我不是随口说说，也不完全是因为你帮了我，才想给你点回报。”

他看着她，“我只是觉得，如果能让你少挤几站地铁，少淋一次暴雨，就值。”

她的心软了一下。这家餐厅，开在单位附近很多年了。她只来过一次，还是一年前领导晋升请客。她当时负责结账，这里什么档次她心里有数。

可他在这里，熟门熟路，经理亲自上菜，一口一个“靳先生”，殷勤得像在私宅。

这就是他的日常。

她清清嗓子，重新开口，“害，地铁不就那样嘛，大家都这么过。”

知道这事他大概不会轻易翻篇，便笑着提出个备选方案，“等我手机用旧了，找你以旧换新，行不行？”

一个手机她还可以接受，车……太贵重了，她真的不能要。

他夹了一筷子青菜放她碗里，不接受她的退而求其次，“你也别总拿这个打岔。”

“我不是非要给你买车。”他放下筷子，看着她，“我只是想说……你要是愿意继续和我相处，我能做点什么，就做点什么。”

他看着她，语气低低的，“这是我力所能及的方式，我不想藏着掖着。”

他垂着头，勺子轻轻搅着碗里的汤，“你要是真的不想要，我不会勉强。但要是能试着……慢慢接受，我会挺高兴的。”

忆芝听懂了。

他不是在“展示实力”，也不是在“铺张讨好”。他是在告诉她，这就是他的方式，他这个人，就藏在这些具体而温和的行动里。

而她之前那句讥讽的话，好像突然显得太用力了点。

也许他不是她以为的那种人。也许自己该试着，不要把他的真心，和“企图”划等号。

桌下她的指尖轻轻动了动，像是在卸下那一点点防备。

抬起眼，唇角扬起一点笑，“让你花钱，还是我哄你高兴了？”她声音里带着点打趣。

看到他嘴角总算微微翘了下，她笑意更浓了，“靳总做生意时，也这么冒傻气吗？”

他嗤笑了一声，抬眼看她，眉间带着一点无奈，笑着摇了摇头。

她这才算放心。

“那这么着，”她好像刚刚下定了一个决心，眼神认真，“你买辆车，我开。”

他看过来，感觉她话里肯定还有话。

她抬起下巴，“写你的名字，平时我开，明白不？”

他轻轻“嗯”了一声，没再说话。

这是他这一整天，最想听到的一句话。

她终于愿意向他迈出一小步，哪怕带着一点调皮，一点试探，也带着一点点成全。

他靠在椅背上，呼出一口气，心情像是被什么温柔地包裹住了。

“那你周末有空没？我带你去我地库挑，都是现成儿的。”

生怕她反悔，周六一早靳明就亲自来接人。

这次他开的是一辆BRABUS 900……

她一上车，困得直打哈欠，没精打采的靠在椅背上，“你那Defender呢？”她记得去赛道那天，他开的是一辆路虎卫士。

“哦，那是二助的。小徐，你记得吧？”他答得很实诚。

她转头看他，“你开他车干嘛？”

他没吭声，只专注地打着方向盘，左顾右盼的过了个路口。周末一早车少路空，他却依旧像在穿小巷找停车位似的紧张兮兮。

她反应过来，心里一乐——原来那天是刻意装平民来着。他怕她因为他开的是什么车而退避三舍。

她笑着翻了个白眼。这人心思缜密得让人服气，难怪能把公司里那么多人安排得服服帖帖。

他也没忍住，笑得明目张胆。

“行，以后不乱给你贴标签了。”她伸出手掌，语气软软的，像在宣布某种和平条约。

他低头瞄了一眼，在她掌心轻轻一拍，算是成交。

没等她收回手，他便抢先反握住了她的手指。

她挣了一下。

他轻轻拉了一把。

她的手指蜷在他手心里，没再动。

车驶进公司停车场地下三层，那里需要再刷一次卡，是他私人的车库。

他刷卡前突然顿了下，似乎有点犹豫，“等会儿不管看到什么，千万别拉黑我。”

等他停好车，她下车，一眼扫过去，下意识后退了半步。

忆芝喜欢赛道，对超跑了解得多些。日常代步车，尤其是豪车，她只在杂志和社交媒体上见过。而现在，它们就整整齐齐地排列在她眼前，像一场私人车展。

他们刚下来的黑色BRABUS版G-Wagon旁边，停着一辆白色的AMG G63。

“这是......”她指了指白色的，回头看看黑色的，“方便黑白无常轮着出去接人吗？”

再往后是Continental GT，Maybach GLS......在一排中大型SUV的最末端，停着一辆DB11。

它低低的伏在灯光下，黑色漆面在灯影中泛着微光，如夜色中的水面下藏着刀，不出声，却自带锋芒。

“Aston Martin......”她真的词穷了。