“那怎么……不开心呢？”

他看着她，没说话。她的眼底有细碎的月光，像夜色中流动的溪水。

空气里传来几声吉他贝斯的啸鸣，还有欢呼和口哨声。

他转过身，避开她的视线，轻声问，“进来看看？”

他在电子锁上输入密码。

门推开，一股闷尘味扑面而来，是那种长时间无人的沉寂味道。

他走到墙边合上电闸，炽白色的灯管颇有些费力地闪了几下，才彻底亮起来。

室内落了厚厚一层灰，办公桌椅都还在原位，桌面上零散地铺落着纸张、文具，还有几个生了锈的螺丝。

靠墙立着一张白板，上面写满公式和箭头图，边缘的笔迹已经模糊。几张泛黄的A4纸贴在上面，都是当年手绘的截面图，有的已经卷起了角。

白板前，是一个碳钢支架，空着，仍保持着L型的支撑姿态。忆芝看了一会儿，猜不出它原来承载着什么。

靳明走过去，把胳膊搭在上面，示意给她看，“这里原来放的是一只机械臂，第一代视觉系统的测试机器人。”

忆芝恍然，点了点头。

“我们在这儿熬了七个月，它才第一次模仿出——”他做了一个代表胜利的V字。

说起这件事，他的眼睛里闪着不一样的光彩，“那天晚上跑完所有测试，已经十一点多了，我就坐在这儿，看了它俩小时。”

“它也在看着你吗？”她想起那个会比心、会歪头的机器人。

他看着那个空荡荡的支架，声音低了点，“按理说没有。但我觉得，它看到了。”

他靠在一张办公桌上，给他讲白屿晨怎么一边记账一边修灯泡；讲一个算法工程师的女朋友总来给他送好吃的，把他们一群单身汉羡慕的要死，讲数据跑到一半，仓库突然跳闸；所有人几乎抱头痛哭。

说得好像挺轻松的。可说完之后，他靠在那儿，安静了好一会儿。

“那时候吧……”他忽然语气慢下来，“没人知道这玩意最后能不能成。”

“但起码，所有人都在干同一件事，朝着同一个目标。”

“今天这单收购，是我自己签的。”

“没人支持。白屿晨反对，财务不愿意，连技术那边都不太理解为什么要收。说这东西还要烧钱，说我们本来就不该走这条线。”

他语气平静，但每个字都像往里压着。

“他们都觉得我太固执，拿着控制权强行推进。”

“也许是吧。”

“可我不是为他们签的，也不是为我自己。我只是觉得，这东西该留下。”

他看着白板，“能留下的东西不多了。”

屋里陷入短暂的沉默。

月光从百叶窗缝里透进来，旧仓库安静得像是泡在时间里的盒子，所有没说出口的理想、困惑和疲惫，都在这一刻静静悬着。

走出仓库，他忽然换了种语气，像是刻意放松，“你说这地方干点什么好？餐厅，还是画廊？”

也许真的该改一改了。

这地方，留着也没意义。一块地，一堆废铁，一点早就没人记得的旧账。

上市也好，砍项目也好，未来是什么样子，早就不是他一个人能决定的了。

要不，就顺着吧，就随他们去吧。

忆芝站在他身边，和他一同看着那个破仓库。陈旧的红砖墙已经褪色斑驳，卷帘门的边角也生了锈。

她知道他在想什么。也知道他为什么问。

不是为了真的听一个答案，只是因为太累了，想找个地方顺势倒下去。

但她知道，不是每一样东西都能留住。

人能留住的，其实只有自己。

“就这样留着吧，”她的声音很轻，“毕竟这样的它，才是你的一部分。”

他闭了闭眼睛。

每年做财报时，白屿晨，CFO，还有一些别的人都会问他：这个地方要不要处置，算哪类资产，要不要重新规划？

在他们眼里，这是黄金地段的商业物业，不拿来生钱，就不是生意人的做派。

从来没人说过，这里就该这么留着。

他转过身，轻轻抱住她，下巴搭在她肩上，呼吸轻浅，像是这一天所有的的你争我斗，终于找到了一个落脚的地方。

她没躲，也没有挣。过了一会儿，才缓缓抬手，一下一下地拍着他的背。

车子停在忆芝家楼下，她下车，他也跟着下来。

她刚要和他道晚安，让他早点回去休息。他却转身和司机低声说了句什么，司机点点头，把车子开走了。

她站在原地，盯着他看，眼里满是问号。

“常师傅得下班了。”他撒起谎来眼都不眨。就算脸有点红，心跳也有点快，他也可以推到酒精头上。

她没说话。

之前说不想随随便便的是他，现在硬要留下来过夜的也是他。

靳明好像看出了她在想什么，一转她肩膀，推着她往单元门里走，“想什么呢，我今天喝酒了。”

站在她家客厅，他显得有些局促。

她在厨房给他泡茶，他就在原地站着，没敢坐下。

地方不大，一目了然。

没有刻意装饰的痕迹，家具都是旧款，吸顶灯是简洁的长方形，暖黄色的光洒下来，照着人有点暖。

茶几上没什么杂物，放着半碗水果，应该是被他叫出门时刚刚随手搁下的。

东西不多，算不上整洁，也不凌乱，像是每样物件都被用习惯了，自然而然的放在最顺手的位置上，没有非改不可的理由。

他习惯了所到之处样样都高级，处处都精致，却总得端着，累得要命。

而这个地方，没什么展示欲。

有点旧，有点空，有点随便。却有一种安静的气息，像是这个空间能和人一块呼吸。

他甚至能想象，她一个人坐在沙发上，披散着头发，抱着水果碗看电视的样子。

他忽然有点想坐下来。

就坐在她旁边。

忆芝端着茶出来，看到他一米八多的个子，站在小小的客厅中央，像个临时被安置的大型物种。

这地方平时她一个人住，现在多了一个人，顿时显得有点满。

“看什么呢，坐啊。”她把茶杯递给他。

他没急着坐，而是走到窗边，看着老旧掉漆的窗棱出神。

她也走过去，挨在他旁边，“这地方是我妈单位分的，她退休后回胡同住了。老楼，要动就得大动，我就这么凑合着住。”

他转头看她，“你在这儿长大的？”

她点点头，“算是吧，小学毕业搬来的，住到现在。”又耸了耸肩，“和你那顶楼豪宅没法比。”

他低头笑了笑，捧着茶坐到沙发上。

这里全都是她的气息。沙发上扔着两个靠垫，一个是绿色的青蛙，一个是蓝色小鲨鱼，都有些旧了。

他顺手拿起小鲨鱼，指尖摩挲着鱼尾巴，发现已经有些褪色了。

这个她大概抱得更多吧。

他拿着杯子，像是想起点什么，忽然抬眼看她。

“下周末……公司有个团建，泡温泉，在密云。”他声音低低的，像是随口一问，“你要不要一起去？”

忆芝一愣。

“我去……合适吗？”

他心里一动，她没直接拒绝。

“全公司都去，都带家属……”像怕她误会，又轻声补了一句，“不勉强，真的只是玩。”

他没再说话，只是一口一口的喝着茶。

忆芝靠在餐桌边，看了他一会儿。他坐在那里，倦意浓重，每次眨眼都像慢动作。

“要不你睡卧室吧，至少能伸开腿。”

他摇摇头，整个人往沙发上一倒，把青蛙靠垫枕在脑后，懒懒地说，“这就挺好。”

她无奈，只好转身进卧室拿被子。

再回来时，他已经睡着了。

他侧着身蜷在沙发上，呼吸绵长安静，下巴微微低着，贴着怀里的小鲨鱼。

她靠在门边站了一会儿。

没吵醒他，也没上前。

只是静静地站在原地，让屋子慢慢沉进了夜里。