九月的蝉鸣裹挟着柏油马路蒸腾的热气，将市一中的走廊烤成流动的琥珀色。

姜星眠缩在树荫下，指尖反复摩挲着手机里未发送的私信——那是发给电竞大神「Z」的最后通牒，关于漫画角色人设的争论已持续了三个通宵。

"星眠！教务处通知新教材发错了！

"林知柚抱着广播站设备从转角冲出，马尾辫扫落公告栏上半干的海报。她弯腰捡画纸时，姜星眠瞥见她手机屏幕停在《校园审判日》粉丝群，置顶聊天框赫然写着"大大更新踢我"。

"知道了。"姜星眠不动声色把手机塞进口袋，目光扫过教学楼顶层的天台。

那里此刻正传来裴野标志性的吼声："谢随舟！这届篮球赛裁判长非你莫属！"回应他的是铁门重重撞上墙壁的声响，惊起树梢栖息的麻雀。

当姜星眠抱着一摞修正后的教材穿过中庭时，穿白衬衫的身影正逆光走来。谢随舟的校徽在阳光下泛着冷光，臂弯夹着的竞赛奖杯折射出细碎光斑，路过公告栏时突然驻足。

姜星眠顺着他的视线望去，自己今早匆忙贴上的美术社招新海报正歪歪斜斜地耷拉着，右下角用荧光笔写着"招漫画助手，需擅长分镜"。

"同学。"他开口时，姜星眠注意到他衬衫第二颗纽扣系得格外紧，"需要帮忙？"声音低沉得像浸在冰水里，却莫名让她想起「Z」在直播间调试麦克风时的电流杂音。