清晨六点的闹钟响起时，姜星眠迷迷糊糊摸到枕边的蓝白格子发绳，那是谢随舟上周篮球赛赢来的纪念品。楼下传来熟悉的车铃声，她掀开窗帘，看见少年单脚撑着自行车，校服口袋露出半截淡蓝色信封，车篮里躺着保温桶——不用猜也知道，是加了薄荷碎的蜂蜜吐司。

早读课的薄荷气息

"又在窗边发呆？"林知柚的星星发卡扫过姜星眠的课本，她举着迷你录音笔压低声音，"教导主任刚才查手机，我把设备藏在《宋词三百首》里了！"话音未落，江阮转着钢笔从后排探身，制服裙摆沾着昨夜赶工的银粉："苏砚又在器材室修投影仪？"她抛过去一颗薄荷糖，"让他记得调暗舞台蓝光。"

教室前门突然被撞开，谢随舟抱着一摞作业本闯进来，耳尖还带着寒风刮过的红。他自然地把保温桶放在姜星眠桌上，顺手将她散落的画纸理整齐："美术课要用的靛青颜料，我放在器材室第三格。"他转身时，后颈露出半截蓝白绳结——是姜星眠用班服边角料编的。

数学课的微妙博弈

数学老师的粉笔在黑板上敲出哒哒声，谢随舟却盯着姜星眠转笔的侧脸走神。直到她的钢笔啪嗒掉地，他才慌忙弯腰去捡，结果额头撞上书桌，发出闷响。"谢同学，你来解这道题。"老师推了推眼镜。姜星眠偷偷把写满步骤的纸条塞进他手心，薄荷糖的碎屑沾在他校服袖口。

后排的林知柚憋笑憋得满脸通红，指甲上的小星星贴纸跟着闪烁。江阮撑着下巴，看苏砚认真板书的背影，突然用钢笔敲他的椅背："喂，这道题用辅助线更快。"男生推了推眼镜，耳尖发红："我知道。"却还是在草稿纸上重画了一遍图。

午餐时间的意外插曲

食堂窗口，焦糖布丁的香气混着烤面包味。姜星眠踮脚去够最后一份，谢随舟已经先一步拿下，却被转学生截住去路。"这么巧？"转学生转动劳力士表盘，"听说学生会在查匿名信，不想知道是谁往你信箱塞了二十封？"他故意晃了晃手机，屏幕闪过姜星眠低头画画的侧影。

谢随舟的手瞬间攥紧餐盒，指节泛白。姜星眠却突然站到他身前，发绳扫过转学生手背："如果是无聊把戏，麻烦别浪费信纸。"她举起画笔，笔尖在空气中画出鸢尾花轮廓，"毕竟真正重要的东西，从来不用藏在信封里。"