潮湿的水汽裹着茉莉花香漫进休息室，姜星眠指尖抚过日记本内页的折痕。泛黄的纸页上，谢随舟母亲娟秀的字迹被岁月晕染："小眠今天送了颗糖，舟舟攥在手里不肯吃，说要等她生日一起分享。"少年耳尖通红地凑过来，西装袖口还沾着方才打斗的灰尘："我那时候...怕化了就没法给你了。"

展厅外传来林知柚的惊呼声，美甲敲击摄像机的声音格外急促："家人们！展墙上出现了隐藏投影！"众人冲出去时，江阮正仰头盯着穹顶——苏砚调试的投影仪将向日葵花海投射在整个展厅，花瓣缝隙间浮动着细碎的光点。裴野倚着摩托车头盔嘟囔："早知道把我的激光灯带来，效果肯定更炸。"

转学生默默退到阴影里，转动怀表的手指突然顿住。表盘内侧的暗格弹开，露出半张老照片：照片里，姜星眠的母亲与他父亲站在实验室门口，两人身后的公告栏贴着向日葵图案的实验守则。"原来他们..."他喉结滚动，将照片塞进姜星眠掌心时，指尖残留着雪松香水的温度。

中年男人用手杖轻点地面，展厅地砖突然浮现出青铜纹路。"这是二十年前实验室的地基。"他摘下腕表，表盘与地面纹路完美契合，"你们父母为了保护核心数据，将它藏在了最显眼的地方。"苏砚的眼镜滑到鼻尖，电脑屏幕跳出倒计时："地下三米检测到能量反应，还有12小时启动自毁程序！"

林知柚的录音笔突然播放出杂音，扭曲的电子音里混着孩童笑声。"是...小时候的我们？"姜星眠捂住耳朵，头痛欲裂。记忆如潮水涌来：幼儿园的秋千架下，谢随舟把最后半块饼干推给她；初中暴雨天，转学生默默把伞倾向她的书包；就连裴野第一次飙车，也是为了追回她被风吹走的画稿。

当全息投影重现实验室爆炸场景时，谢随舟下意识将姜星眠护在身后。少年的心跳透过衬衫传递过来，急促得像擂鼓："别怕，这次换我挡在你前面。"他口袋里的向日葵书签悄然滑落，背面画着歪歪扭扭的简笔画——扎马尾的女孩在画画，旁边举着调色盘的小人头顶还贴着创可贴。