春日的阳光透过教室的百叶窗，在志愿填报单上投下细碎的光影。姜星眠咬着画笔，视线在"央美"与"本地美院"间来回游移。画纸上的向日葵草图被反复勾勒，花瓣边缘还沾着橡皮擦屑。谢随舟的橡皮在草稿纸上擦出沙沙声，他悄悄把写满分析的纸条推过来，字迹工整得不像平时大大咧咧的模样："央美专业排名全国第一，画室配备..."末尾用铅笔歪歪扭扭画了两个小人牵手走进校门的简笔画，旁边标注着"你想去的地方，我都会在"。

林知柚的美甲在键盘上敲得噼里啪啦："家人们！我决定报考传媒大学！"她转动着新做的樱花款式美甲，对着直播镜头眨了眨眼，"以后要做最酷的户外主播！"她转头看向正在帮江阮修改设计稿的苏砚，"学霸，要不要组个跨校直播天团？"男生耳尖泛红，笔记本上的志愿栏早已填满计算机顶尖院校，却默默在备注栏写下"离她近一点的城市"，还反复对比着各校实验室开放时间，盘算着怎样才能有更多机会帮她处理设计图数据。裴野把摩托车钥匙转得飞响："老子要去体院，谁也别拦我！"可他手机地图里，收藏的路线全是从体院到江阮目标院校的公交方案，备忘录里甚至记着"要学拍照，给她拍设计稿素材"。

转学生戴着墨镜倚在窗边，撕碎的录取通知书碎屑还沾在指尖。那张来自世界顶尖美院的邀请函被他揉成团塞进垃圾桶时，保洁阿姨恰好路过，诧异地看了眼这个总是独来独往的少年。当他的目光扫过姜星眠纠结的侧脸，突然开口："央美的教授下个月有讲座。"他顿了顿，从包里掏出泛黄的邀请函，边缘还留着被雨水浸泡过的痕迹，"我可以帮你争取旁听名额。"谢随舟立刻扣上笔帽，身体下意识挡在姜星眠身前，少年的影子与转学生的在地面交错成对峙的形状。他记得上周在图书馆，偶然看到转学生在查阅央美周边租房信息。

突如其来的暴雨困住了晚归的众人。姜星眠在画室整理画作时，发现素描本里夹着张陌生便签："小心志愿系统"，字迹与母亲的匿名信如出一辙。纸张边缘还残留着淡淡的茉莉花香，像是某种暗号。她的画笔刚泛起微光，身后传来脚步声——教导主任撑着印满荆棘花纹的雨伞，镜片后的目光像冰冷的手术刀："姜同学，考虑好未来了吗？"他的公文包拉链上，挂着与画展神秘人同款的荆棘徽章。

谢随舟踹开画室门的瞬间，正看见教导主任将志愿修改协议推到姜星眠面前。协议下方的印章赫然是教育局的鲜红印泥，截止日期正是志愿填报的最后时刻。少年校服被雨水浸透，却稳稳挡在她身前："休想动她！"他口袋里的向日葵书签掉落在地，被雨水晕开的墨迹里，隐约露出"陷阱"二字。那是他昨天在教导主任办公室外，冒险拍下的文件照片里截取的信息。转学生不知何时出现在窗台，怀表链在雨声中轻轻摇晃，表盘指针疯狂旋转指向教导主任的公文包。他的风衣口袋里，藏着偷听到的录音——教导主任与神秘人的对话，提到"要让他们分散在不同城市"。