踏入通道的瞬间，刺骨的寒气扑面而来。姜星眠下意识往谢随舟怀里缩了缩，少年立刻脱下卫衣裹住她，自己只穿着单薄的白衬衫。"阿舟你会感冒的！"她想推开，却被抱得更紧："你暖和就行。"

前方是道刻满玫瑰与荆棘的青铜门，林知柚的美甲扫描后发出提示音："检测到情感锁！需要回答'最心动的瞬间'才能解锁。"裴野踢了踢门框："这算什么鬼关卡？"话音未落，门内传来机械音："请第一位挑战者上前。"

林知柚踩着十厘米的星芒高跟鞋站出来，美甲在灯光下折射出彩虹："家人们看好了！"她清了清嗓子，眼中泛起温柔笑意："那是高三的雨夜，我直播设备突然坏掉，急得在器材室哭。结果这个笨蛋..."她指向裴野，男生立刻别过脸，耳尖通红，"他冒雨跑了三条街，浑身湿透却举着修好的设备说'别哭了，吵死了'。"

话音刚落，玫瑰图案绽放，荆棘退散。裴野低声嘟囔："谁、谁管你哭不哭..."却偷偷将新手机塞进她口袋，屏幕壁纸是偷拍的她直播时的笑脸。林知柚瞬间红了眼眶，美甲在他肩头轻轻捶了一下。

江阮和苏砚站在门前时，空气突然变得安静。女生的珍珠耳钉轻轻摇晃："记得高二的自习课吗？你数学考砸了，我给你补课。结果发现草稿纸上全是..."她的声音越来越小，"我们牵手的简笔画。"苏砚的眼镜滑到鼻尖，手忙脚乱去扶，耳后红到脖颈："那、那是代码练习！"话虽如此，却悄悄将新写的情书塞进她手心。

齿轮转动声中，大门打开。转学生独自上前时，空气骤然变冷。他凝视着墙上的荆棘图腾，声音低沉："母亲去世那天，我在医院走廊崩溃。是她..."他顿了顿，看向姜星眠，"默默坐在我身边，画了整整一本向日葵，说'难过的时候就看看阳光'。"然而，警报声突然响起，荆棘从地面窜出缠住他的脚踝。

姜星眠立刻冲过去，画笔挥出金色光刃斩断藤蔓。"试试这个！"她握住转学生的手，"我们第一次见面，在美术教室。你戴着墨镜，却偷偷看我画画。"当她说出日期，地面震动起来，荆棘化作花瓣飘落。转学生摘下墨镜，眼中闪过复杂的情绪，怀表链不经意间缠上她的手腕又松开。

轮到谢随舟和姜星眠时，门内突然喷出粉色烟雾。机械音带着调侃："情侣请共同作答。"谢随舟笑着搂住她的腰："小画家，我先说？"不等她回答，少年已开口："是初中的艺术节，你画完《向日葵的约定》，转身对我笑的那一刻。阳光刚好落在你睫毛上，我就想..."他凑近她耳畔，"这辈子都要守着这道光。"

姜星眠的耳垂瞬间红透，周围响起林知柚的起哄声。她轻声说："是你在樱花树下，把最后一颗草莓糖给我的时候。你说'甜的要留给最重要的人'。"话音未落，整面墙的玫瑰绽放成爱心形状，大门缓缓开启，露出摆满机关的长廊。