晨光透过向日葵形状的窗棂，在姜星眠的睫毛上跳跃。她迷迷糊糊翻了个身，却撞进温暖的怀抱。谢随舟带着笑意的声音从头顶传来：“小懒虫，太阳晒到屁股了。”少年穿着印着“小画家专属饲养员”字样的围裙，鼻尖还沾着面粉。

姜星眠眯着眼看他：“你又在厨房捣乱？”话音未落，空气中飘来焦糊味。谢随舟脸色一变，冲进厨房，不一会儿举着个歪歪扭扭的煎蛋出来，上面用番茄酱画着笑脸：“这次...真的没糊！”煎蛋中间切开，流出裹着草莓酱的溏心，甜香瞬间弥漫整个房间。

门铃突然响起，裴野踹开门闯进来，机车头盔上挂着向日葵挂件：“说好的早餐呢？饿死了！”身后跟着举着摄像机的林知柚，美甲上的小灯随着动作闪烁：“家人们！突击检查新婚生活！”镜头扫过客厅墙上的照片墙——从幼儿园的涂鸦合照，到婚礼上的拥吻瞬间，满满都是回忆。

江阮和苏砚手牵手走进来，女生拎着精致的樱花曲奇礼盒，男生抱着新研发的智能画架。“试试这个，”苏砚推了推眼镜，耳尖微红，“能自动补色的代码我写进系统了。”江阮打开礼盒，每块曲奇上都用糖霜画着不同的数学公式，答案都是“LOVE”。

转学生的视频通话突然弹出，背景是巴黎美院的画室。他举起新完成的画作：“帮我看看，这个光影处理怎么样？”画面里，向日葵在暴雨中绽放，笔触凌厉而温柔。他低头调着颜料，不经意道：“下个月画展，给你们留了VIP座位。”