房产中介的钥匙哗啦作响，安洛枳站在落地窗前，看着黄浦江的游轮划开晨雾。身后何时宴正用流利的沪语与中介交谈，偶尔蹦出几个建筑术语，听得对方连连点头。

"主卧浴室可以改成双台盆。"何时宴突然从背后环住他，下巴搁在他肩窝，"你画设计图的时候，我就在这个角落放钢琴。"

温热掌心覆上他手背，在玻璃上勾勒出三角钢琴的轮廓。安洛枳望着倒影里两人交叠的身影，喉咙突然发紧："巴黎的工作室怎么办？"

空气凝固了一瞬。中介识相地退出房间，脚步声在空荡的豪宅里格外清晰。何时宴松开他，从公文包抽出份文件——玛黑区42号的产权证，所有人一栏新增了"安洛枳"的署名。

"每月飞两次。"他翻到文件末页，"林晚可以驻法。"

阳光穿透云层，在文件上投下斑驳的光影。安洛枳的指尖扫过那些严苛的条款：每周视频会议不得超过三次、不得连续分开超过七天、紧急情况下私人飞机随时待命......

"这是合约还是......"

"恋爱法则修订版。"何时宴抽走文件，顺势将他抵在落地窗上，"第两百零一条：安洛枳与何时宴必须共享同一个巢。"

玻璃的凉意透过衬衫传来，安洛枳却觉得后背发烫。江面反射的粼粼波光在何时宴睫毛上跳跃，将那双总是盛满锐利的眼睛融化成蜂蜜色。

"看房还是......"他的声音被吻吞没。

"验货。"何时宴咬着他下唇低语，"试试隔音。"

巴黎的雨季来得猝不及防。安洛枳站在玛黑区工作室的阁楼里，看雨滴在天窗上蜿蜒成小河。视频通话屏幕里，何时宴正在上海新家的施工现场发火——某个工人不小心碰碎了预留给羽毛胸针的展示墙。

"我明天就飞过去。"安洛枳擦掉玻璃上的雾气，"那面墙要嵌铜钥匙的碎片......"

"别动。"何时宴突然凑近镜头，鼻尖几乎碰到屏幕，"看窗外。"