"看星星。"何时宴打断她，顺手给安洛枳戴上麋鹿发箍，"纯学术行为。"

安洛枳红着脸去抢手机，却不小心碰到投影仪开关。工作室墙面突然亮起星图，与昨夜公寓的投影一模一样，只是这次在猎户座腰带处多了个闪烁的红点——正是上海天文台的实时监控画面。

平安夜的塞纳河游船挤满游客。安洛枳裹着格纹围巾，看何时宴在船头调试便携星象仪。那人黑色大衣被河风吹得鼓起，像暗夜里的蝙蝠翅膀，手里却举着杯过分可爱的热可可，棉花糖堆成的雪人正在奶油海里沉浮。

"十点方向。"何时宴突然指向天空，"你爸日记里写的流星雨。"

第一颗流星划过天际时，游船上的游客都在欢呼。安洛枳却只看见何时宴眼里的星光——那人正用手机对着天空拍摄，屏幕上的星图APP显示着「2009 vs 2025」的对比图，两颗代表他们的光点正逐渐靠近。

"其实......"何时宴的声音混在圣诞歌谣里，"我爸留了封信。"

他从内袋掏出张泛黄的便签纸，上面是何父潦草的字迹："如果十六年后还能看到同样的流星雨，就带他去天文台。安兄在望远镜里藏了东西。"

安洛枳的呼吸凝滞了。他想起父亲临终前紧紧攥着的那把黄铜钥匙，当时谁都不明白为什么钥匙柄上刻着猎户座图案。

游船转过圣母院，何时宴突然将他拉进阴影里。槲寄生枝条不知何时被别在船舱顶上，在夜风中轻轻摇晃。

"圣诞快乐。"这个吻带着热可可的甜腻，"我的星星。"

安洛枳在眩晕中摸到大衣口袋里的异物——是那把黄铜钥匙，不知何时被何时宴偷梁换柱。钥匙柄上的猎户座图案在月光下清晰可见，背面刻着两行新添的小字：

「当星辰归位时

请打开2009年的月光」

手机突然震动。林晚发来的监控画面里，上海家中的天文望远镜正自动调整角度，镜头对准了巴黎上空这场跨越十六年的流星雨。