同学会邀请函躺在邮箱里整整三天。秦知章盯着"青藤中学201X届"的字样，指甲在鼠标上敲出哒哒声。林小满的语音适时跳进来："季屿川现在是新锐建筑师，听说和苏棠分手了。你来不来？我保证他不敢欺负你！"林小满还告诉她，季屿川这些年一直没有忘记她，苏棠也只是他试图忘记过去的尝试。

推开同学会包厢的门，秦知章正对上季屿川的目光。八年时光在他身上沉淀出温润的棱角，白衬衫领口系着深蓝色领带，像极了当年课本里画的那只猫。他起身时带倒了酒杯，琥珀色的液体在桌布上蔓延，如同他们破碎的青春。"现在还怕数学题吗？"他递来纸巾，指尖擦过她手背的瞬间，秦知章听见记忆深处那只蝴蝶扇动翅膀的声音。

酒过三巡，苏棠突然开口："当年屿川拒绝我，是因为他说心里住着个解不开的方程式。"包厢突然安静，秦知章握着酒杯的手微微发抖。季屿川望着她，眼神炽热得能融化八年时光："那个方程式，现在有答案了吗？"苏棠看着两人，露出释怀的笑容，她早已放下这段感情，只希望季屿川能找到真正的幸福。

散场时，季屿川坚持送她回家。夜风卷起他的风衣下摆，他突然停在路灯下："其实当年撕碎明信片后，我又偷偷粘好了。"他从口袋里掏出泛黄的纸片，上面是拼贴好的素描——他们的教室、校门口的玉兰树，还有两个并肩的小人，"这些年我设计过很多房子，却始终画不出能装下你的那间。"秦知章再也控制不住自己的情绪，扑进他怀里痛哭起来，季屿川轻轻拍着她的背，安抚着这个让他心心念念了八年的女孩。