七月流火炙烤着柏油路，我却被一封烫金邀请函拽进了潮湿的迷雾里。蝶影剧院的青铜门扉缓缓开启，霉味混着松节油的气息扑面而来，穹顶的水晶吊灯在灰尘中折射出诡谲的光。剧团团长握着我冰凉的手："千羽小姐，这场《夜莺与玫瑰》的彩排，怕是有鬼。"

舞台上站着四个人：编剧周墨戴着金丝眼镜，指节无意识摩挲着褪色的怀表链；女主角林蔓的珍珠耳坠随着呼吸轻晃，脖颈处贴着创可贴；导演陈川夹着香烟的手在发抖，烟灰簌簌落在戏服上；道具师苏然推着叮当作响的推车，金属齿轮在寂静中发出诡异的咔嗒声。

彩排开始，林蔓饰演的夜莺唱起咏叹调。突然，舞台顶灯剧烈摇晃，钢索断裂的声响刺破空气。我本能地拽住林蔓翻滚在地，余光瞥见苏然被坠落的灯架贯穿胸口，鲜血溅在布景的玫瑰画上，宛如绽放的新蕊。

"全部别动！"我蹲下身，苏然右手攥着的怀表链上，挂着枚刻着"CM"的袖扣——与陈川袖口的装饰一模一样。后台监控却显示，钢索断裂前，只有苏然独自上过舞台。陈川扯着领带嘶吼："他上周就说要毁掉这场演出！"

搜查苏然的更衣室，暗格里藏着周墨年轻时的照片，背面用血写着"杀人凶手"。面对质问，周墨解开衬衫露出狰狞的烧伤疤痕："十年前剧院大火，我拼死救出的女孩...就是苏然的姐姐。他认定是我锁死了安全出口。"

当众人将矛头指向周墨时，法医报告却如惊雷炸响：苏然体内检测出罕见的神经毒素，死亡时间比坠灯早整整两小时。更诡异的是，林蔓戏服内衬缝着微型注射器，残留液体与毒素成分完全吻合。

"是有人塞给我一个化妆盒！"林蔓扯下耳坠，露出后颈的针孔，"说能让演出更逼真..."快递单显示寄件人是个叫"夜莺"的虚拟账号，而登录IP地址，竟来自周墨的笔记本电脑。就在周墨被拷走时，我注意到他怀表夹层里的照片——年轻女孩手腕上的胎记，与林蔓如出一辙。