北京
霍婕昊从美国飞回北京，落脚在朝阳公园附近的高档小区汇晶一号。这个城市对她而言很陌生，她在这里没有亲近的朋友和亲戚，也没有明确的打算。丈夫去世才没多久。多年的婚姻没有留下孩子，不是没有想过，只是始终没有如愿。而今，那栋充满回忆的房子、那张两人常坐的沙发、连厨房里熟悉的餐具摆放，都成了她无法呼吸的负担。
在中介的帮助下，她找了这套短租公寓，她没怎么犹豫就签了合同——她不是来开始新生活的，她只是在逃避，逃离原来的自己，逃离那个与前夫共同生活过的世界，逃离亲戚朋友无微不至的关心与怜悯。她没办法装得体面，她只想沉沦在悲伤里，哪怕只是一段时间。
刚搬进北京的第一个月，她几乎没踏出过门。点外卖、刷剧、以剧中的悲欢当成宣泄的出口。剧情一煽情，她就哭得昏天黑地，好像把没机会哭干净的眼泪，都还给了荧幕。
第二个月，她突然觉得不能这样下去了。得出门，得做点什么。她想到唯一能让她短暂忘记烦恼的地方——健身房。
她在附近办了张三个月的健身卡，又请了个私教，从此几乎每天都泡在里面。
健身成了她生活的锚点，也让她多了一点规律。空闲时，她也开始在附近的商场里闲逛，试着正常吃饭，跟这个城市慢慢熟络起来。
她不知道会在北京待多久，也没给自己定目标。只是每一天，能比前一天轻一些，就已经是前进了。
就这样，霍婕昊慢慢开始拾起自己破碎的人生。三个月一晃而过，她的生活也渐渐有了些秩序。健身房成了她每天必去的地方，和私教的关系也从最初的礼貌互动，变得熟络了许多。她也因此认识了健身房里的其他会员，包括私教的一个朋友——范艾伦。
范艾伦长得十分出挑：浓眉大眼，轮廓分明，气质温文尔雅。个子本就高，加上常年锻炼，身材挺拔健壮。但和他的外形不同，他的性格意外地腼腆，不多话，见到人只是微微点头，声音轻轻地打个招呼。起初他们几乎没有交流，但婕昊偶尔会察觉，在自己训练时，范艾伦会不动声色地看她一眼，目光不多，却带着一点若即若离的关注。
除了健身房，她也逐渐打开了生活的另一个面。一次在楼下取快递时，偶遇了住同一栋楼的林太太——一个热情又话多的邻居。对方自来熟地介绍自己，又不动声色地打听起婕昊的背景。得知她是海归华侨后，林太太热情高涨，立刻把她拉进了本小区的“太太群”，还不断邀请她参加各种社交活动。
在林太太的推动下，婕昊第一次尝试了插花课。虽然她对插花谈不上感兴趣，但被一群人簇拥在花香和笑声里，那种久违的“人间烟火气”，还是让她有些感动。
慢慢地，大家都知道了婕昊单身的状态。起先有人热心地想帮她介绍对象，她当场强烈拒绝了，说得太过坚决，气氛一度尴尬。但这些太太们并未就此罢休，转头又换了别的方式旁敲侧击、变着法地劝她“不能一个人过下去”。她实在应付不过，只得无奈撒谎，说自己性取向不同，这才让她们作罢。慢慢地，大家也就默认了婕昊单身的状态。不过群里的汪女士还是提议，她应该来体验一下“老北京文化精髓”——饭局。
出于好奇，婕昊答应了。她当然不是饭局上最受欢迎的那一类——饭桌上的中年男人们最爱的是那种白白嫩嫩、瘦瘦软软的二十多岁女生，一双眼睛会说话，嘴里还甜，轻轻一句“您真厉害”，就能哄得人心花怒放。婕昊虽然看着也年轻，但她阳光的肤色、常年锻炼的挺拔身姿，加上偏成熟的穿着打扮，不用开口，那些饭局上的大叔们一眼就看出，她既不是本地人，也不是好拿捏的角色。
她的南方口音混着点不易察觉的异域腔调，骨子里那股自成一派的亚裔气质，带着美式教育特有的疏离与独立，一进门就隔出一层气场。不是不美，甚至很漂亮，但看她一眼，就知道这女人不吃那一套。她并不在意别人怎么看她——她不是来找对象的，也没打算讨好谁。她去饭局，只是因为有时候不想一个人吃饭，顺便还能尝点好菜。
不过，聊得多了，众人得知她是从美国回来的，做过互联网行业的高管，话题便渐渐转向了商业。有人随口提起硅谷近年的变动，她答得条理清晰、判断精准，语气不轻不重，却一针见血。她没有端架子，也不谦虚做作，说起事来眼神明亮，像是在会议室而不是酒桌上。在某些饭局，到后来，倒是那些原本只围着白瘦幼打转的中年男士，三三两两地转过来，开始认真请教她对某个行业走向的看法。
就这样，霍婕昊也算是慢慢“混进了饭圈”。
有一次的饭局，婕昊意外地碰见了范艾伦。
她一进门，就下意识地扫了一圈在座的人。目光落在一个坐在角落的男人身上时，不禁多停留了一秒。
那人头发被吹得整齐微翘，露出饱满的额头，高挺的鼻梁让五官显得越发立体，仿佛是从某张杂志封面上走下来的一样。合身的休闲西装配着浅灰色的针织衫，举手投足间带着几分贵气，和她记忆中那个穿着运动服在健身房挥汗如雨的阳光男孩判若两人——精致得几乎像是剧本里走出的京城四少。
她心中不由微微一怔，竟生出一丝惊艳。
下一秒，那人也看到了她。范艾伦明显愣了一下，随即坐直身子，朝她礼貌地点了点头，但耳根却悄悄泛起了红。
婕昊这才回过神来，将那一丝不该有的情绪压了下去。她神情如常地走过去落座，面上平静，仿佛什么也没发生过，眼中再无波澜。
也是那天，她才知道，原来他是个演员。
桌上除了熟面孔外，还多了几位年纪与婕昊相仿，甚至更年长的女士。她们一会儿让范艾伦倒酒，一会儿又起哄要他陪喝，言语间暗藏挑逗，举止间更是暧昧不清。虽然范艾伦的表情始终克制，但从他微僵的肢体动作能看出他的不适。他并没有反抗，只是隐忍地礼貌配合，像是习惯了这种“应酬”。
婕昊坐在一旁，冷眼旁观，没有表态。听着他们讨论着剧本，还有拍戏手法，她大致猜出这是个制片人的饭局，范艾伦大概是来争取什么机会，也不愿节外生枝。
但那几个太太越发得寸进尺，尤其是坐在他旁边的张女士，妆容浓重、眼神迷离，假睫毛都快掉了一半，斜挂在她左眼上，显然已经喝多了。她一把抓住范艾伦的手，身子贴上去，像是要借机“近距离了解”一下他。范艾伦一边极力抽回手，一边微微后仰，整个人像被困住的猎物。
婕昊终于看不下去了，起身走到张女士身旁，一把扯开她握着范艾伦的手，语气平静却不容拒绝：“张总，您好像有点醉了，我带您去洗手间清醒一下。”
说完，她不等张女士反应，干脆利落地将人从范艾伦身边拉起，半扶半拖地带离了饭桌。
那一刻，范艾伦投来一个短暂却真诚的眼神，满是感激。
散局时，在饭店门口，她转头看到还有两位女士围着范艾伦不放，明里暗里地搭话。她本不应管的，不过叹了口气，走上前，自然而然地拉住了范艾伦的手臂，语气不像自己温柔的说道：“艾伦，你家和我家顺路，送我回去吧？我好像也有点喝多了。”
话一出口，周围的空气仿佛凝了一瞬。
范艾伦微微一愣，随即点头：“好。”
就这样，他们一起上了车。车门关上那一刻，婕昊立刻恢复了惯常的冷淡神情，语气淡然地说：“我其实不知道你家在哪，你让滴滴的师父在前面路口放我下就好。”
范艾伦却坚持要送她回家。到楼下时，他轻声说了一句：“谢谢你。”
第二天，他破天荒地主动在健身房跟她说话，腼腆却认真地开口：“你哪天有空？我想请你吃顿饭。”
婕昊知道，他这是为了还昨天的人情，便淡淡回道：“不用了，真的没什么。你不欠我什么。”
“我想请你吃饭。”
这一次，他特别强调了“想”字。声音不高，却字字分明、语气坚定，带着不容拒绝的执拗。
婕昊本来是想婉拒的，可那一刻，她竟有点怔住了。
他没有多说什么，也没多看她一眼，但那份安静却强大的气场，却像一道无形的压迫感，轻轻覆了过来，让她忽然没了抗拒的力气。她一个人吃饭也确实有些腻了，便点头应了。他们交换了联系方式。
吃饭那天，他贴心地问她想吃什么。她随口说：“随便。”他便带她去了一家粤菜馆。点菜时，他特意选了几样不出错的经典菜式，每点一样都会抬头观察她的反应。
饭桌上，他们聊起各自的背景，婕昊才知道他也是南方人。他大学里修的是音乐，在澳大利亚。他的梦想一直是做一名歌手。只不过喜欢并不代表天赋，他的歌手生涯一直不温不火，近几年才转去演戏。如今三十六了，还辗转在一些短剧或小制作中。
他们谈起音乐，婕昊也提起了自己从小就学习小提琴。不过现在不怎了拉了。她说她高中就去了美国，一呆就是几十年，在那里完成了很多人生的里程碑：学业，工作，婚姻。这次她来北京，是为了散心。她没有详细解释自己的婚姻状况。范艾伦没有追问，神情却在那一刻微微一顿。虽然转瞬即逝，但他下意识地移开了视线，像是怕自己反应得太明显。那种难以言说的小小失落，仿佛被风拂过的湖面，泛起了淡淡的波澜，很快又恢复平静。
一顿饭下来，婕昊说得比范艾伦多，但他一点也不介意，始终耐心而温柔地倾听着，从不打断。偶尔低声附和几句，或是轻轻一笑，像是在用眼神告诉她：“你继续，我在听。”气氛没有半点暧昧，倒像是久别重逢的老友，一个认真倾听，一个慢慢倾诉，像某种恰到好处的默契悄然浮现。
后来范艾伦时不时的会邀请婕昊吃饭，她也没有拒绝，就这样两个人很自然的成了饭搭子。范艾伦戏不多的时候，几乎每周都会找婕昊吃饭。两人的相处，不带目的，自然而然的像是彼此生活里一段恰到好处的空隙。
有时，他还会邀请她参加和朋友的小聚。他在人群中总是安静、拘谨，却喜欢坐在她身旁，听她与别人谈笑风生，自己则含着笑，温润如玉地看着她。
范艾伦的朋友们也很喜欢婕昊。每次聚会之后，总有人在背后打趣地追问着他：“你们到底什么关系啊？”还怂恿他趁热打铁，把这段关系往前推进一点。
可他却说不清。他是喜欢她——从她第一次走进健身房的那一刻起，他就注意到了她。
她很安静，从不主动和别人说话，但气场却让人无法忽视。她练得很狠，每一个动作都做到肌肉彻底力竭才肯罢休，像是在和什么不肯低头的执念死磕，又好像在逃避什么。他都有看在眼里，他猜她是有故事的人，但又不敢贸然上去搭讪。
后来他们开始一起吃饭，人前的她大方、洒脱，言谈中透着幽默和阅历，让人不由自主地想靠近。但她聊自己往事的时候总是淡淡的，不轻易袒露情绪。每当他以为自己稍微靠近一点，她就又像云雾一样留下一道若有若无的距离。
他明白她不是有意保持距离，只是她心里始终留着一道门，门后有她的过去，还有他暂时还触及不到的那部分。
他不想惊扰她。所以选择在她身边默默陪着，——哪怕只是一顿饭，一次闲聊，一句“谢谢你”的轻声回应，他都觉得足够珍贵。
某天，艾伦提议去爬山。那是他在一次朋友聚会上听她随口提过的爱好，记在了心里。婕昊眼睛一亮，几乎毫不犹豫地点头应下。他特意在北京郊区挑了一条适合的登山路线，全程三小时。一路上两人谈笑风生，气氛轻松自在，像是彼此默契已久的旧识。
走到接近山顶的一段山崖小道时，范艾伦突然停下脚步。他站在狭窄的石道上，双手撑在岩壁上，低着头，紧闭双眼，呼吸急促得几乎有些发颤。