"你疯了？"沈兰舟几步上前夺下火石，"焚毁宫册是死罪！"

火苗已经舔上了簿册边缘，卫子夫却死死按住册子："若不毁掉，明日被查的就是你我的往来记录！"

"那也不能——"沈兰舟用力拽住她的手腕，"你可知一旦事发，连我也保不住你？"

卫子夫挣开她的手，火光映着她的眼睛亮得惊人："若护不住在意之人，规矩何用？"

这句话像一柄利刃，刺得沈兰舟后退半步。二人僵持间，簿册已烧了大半，火苗蹿向案几。沈兰舟迅速脱下外袍扑灭火势，却在动作间扯断了腕上的珊瑚手钏——

"啪"的一声，殷红的珠子四散飞溅，有几颗滚入炭盆，发出细微的爆裂声。

灰烬中，最后一页残片上的字迹依稀可辨："子时，沈兰舟入乐府......"

卫子夫伸手要去抢，沈兰舟却先一步将残片攥入掌心。火炭灼伤了她的手指，她却恍若未觉。

"够了。"她声音沙哑，"剩下的我来处理。"

卫子夫看着她掌心的灼痕，突然红了眼眶："我......"

"走。"沈兰舟别过脸，"从后门出去，别让人看见。"

卫子夫还想说什么，却被沈兰舟推着往外走。到门口时，她突然转身，一把抱住沈兰舟。这个拥抱很短暂，却让两个人都颤抖起来。

"下次别这样了。"沈兰舟在她耳边轻声道，随即松开手，"快走。"

卫子夫消失在夜色中后，沈兰舟才缓缓摊开手掌——那片残纸已被血和汗浸透，字迹模糊不清。她将纸片吞入口中，和着血腥味咽下。

炭盆里，几颗珊瑚珠烧得通红，渐渐化为灰烬。

翌日清晨，乐府值房失火的消息传遍宫中。少府派人查验，只找到半本烧焦的簿册，最新记录全毁。

沈兰舟被传去问话，她神色如常："昨夜下官一直在衙署整理文书，同僚皆可作证。"

问话的官员盯着她包扎的手："这伤？"

"烛火烫的。"沈兰舟面不改色，"下官粗心。"

与此同时，卫子夫正在乐府习舞。赵姑姑阴阳怪气道："听说值房走水了？真是巧啊。"

卫子夫旋转的身姿丝毫未乱，唇角甚至带着浅笑："姑姑说的是，天干物燥，是该小心火烛。"

她腕上，不知何时多了一串崭新的珊瑚手钏，在阳光下红得耀眼。

初冬的第一场雪，在夜里悄然而至。

卫子夫倚在窗前，望着纷纷扬扬的雪花出神。指尖无意识地摩挲着一截干枯的桑枝——这是今早一个小宫女偷偷塞给她的，说是沈大人托人从平阳带来的。

桑枝旁，还放着一卷崭新的《草木图谱》。扉页上，那株双色海棠旁多了几行小字："此去上林，旬月方归。珍重。"

她轻轻抚过那些字迹，忽然起身，从箱底取出一块青灰色的厚缎。

雪下了整夜，卫子夫房中的灯也亮了整夜。

天光微明时，她揉了揉酸涩的眼睛，将最后一针打了个结。手中的护膝已经成型，青竹纹样栩栩如生，竹叶的走向恰好顺着膝盖弯曲的弧度。她咬断线头，将护膝贴在脸颊上——料子柔软，内衬还絮了一层薄棉。

"姑娘，该出发了。"门外，乐府的侍女轻声提醒。

卫子夫迅速将护膝包好，藏入袖中。今日乐府要去上林苑为工匠们献艺，这是她唯一能见到沈兰舟的机会。

上林苑的雪景壮丽，新殿工地却热火朝天。卫子夫随着乐府众人来到临时搭建的工棚，目光在人群中搜寻那个熟悉的身影。

"沈大人在东边的匠作监。"一个小宦官"恰好"经过，低声说道。

卫子夫借口更衣，悄悄向东边摸去。雪地上留下一串浅浅的脚印，很快又被新雪覆盖。

匠作监的工棚里炭火正旺，沈兰舟一袭靛青官袍，正与几位老匠人围坐用膳。卫子夫躲在廊柱后，看见她接过匠人递来的粗陶碗，毫不嫌弃地喝了一大口；看见她为老匠人拂去肩上的木屑，笑得眉眼弯弯；看见她随手帮年轻工匠修正图纸，指尖在木案上划出流畅的线条。

那样自在，那样鲜活，与在宫中谨小慎微的模样判若两人。

卫子夫攥紧了袖中的护膝，忽然觉得自己的担心多余得可笑。沈兰舟在这里如鱼得水，哪里还需要什么护膝？