当夜，卫子夫在灯下细细拆解那条染墨的裙子。指尖触到某处时，她忽然顿住——墨痕中，竟藏着半个清晰的指印。

那是沈兰舟慌乱中留下的。

她将布料贴在脸颊，轻轻闭上了眼睛。窗外，新柳的剪影在月色中摇曳，像极了某人欲言又止的心事。

三月的上巳节将至，未央宫的汤泉别院水汽氤氲。卫子夫立在廊下，手中捧着武帝新赐的鸾鸟纹锦袍，金线绣成的羽翼在阳光下熠熠生辉。

"姑娘好福气。"梳妆的宫女小心翼翼地为她拭去鬓角水珠，"听说陛下已命人准备册封典礼了。"

卫子夫指尖轻抚锦袍上的纹样，忽然问道："近日可听说少府有什么人事调动？"

宫女压低声音："奴婢听闻，沈大人要被调去雁门做督邮了......"

铜镜中，卫子夫的手猛地一颤，金钗差点脱手。

信鸽房的屋檐下，沈兰舟正在查看边关送来的军报。忽然，一只白鸽扑棱棱落在她肩头——这不是官用的信鸽，脚环上系着一缕熟悉的青丝。

她迅速取下竹管，倒出一张薄如蝉翼的笺纸。展开一看，上面寥寥几字："酉时三刻，汤泉西阁。"

沈兰舟指尖微颤，将纸条凑近灯焰。火舌卷过的刹那，她瞥见信鸽房的小吏正躲在梁柱后窥视。

汤泉别院的西阁僻静无人。卫子夫立在纱帘后，听见熟悉的脚步声由远及近。

"沈大人。"她轻声唤道。

沈兰舟停在帘外，声音紧绷："卫姑娘寻微臣何事？"

卫子夫从帘后伸出手，掌心躺着一封素笺："这个，请大人过目。"

沈兰舟迟疑片刻，终是接过。借着廊灯，她看见纸上抄录着《诗经·邶风》的句子："死生契阔，与子成说。"墨迹有些晕染，像是被水渍浸过。

"姑娘这是何意？"她声音发紧。

卫子夫从帘后走出，只着素白中衣，发间无一饰物："雁门苦寒，大人保重。"

沈兰舟攥紧信笺："臣......"

话未说完，远处传来宫人的说笑声。沈兰舟迅速将信笺藏入袖中，后退两步："臣告退。"

卫子夫望着她匆匆离去的背影，忽然发现自己的掌心还沾着方才汤泉的水珠——难怪那墨迹会晕开。

少府值房内，沈兰舟将信笺凑近烛火。火焰吞噬了"死生契阔"四字，她却忽然掐灭火焰，将未燃尽的残片收入贴身的香囊。

案头，调任雁门的诏令已经拟好，只待用印。

次日清晨，武帝正在宣室殿批阅奏章，忽见沈兰舟跪在阶下。

"陛下，臣请监管上林苑军马。"

武帝挑眉："朕记得，你昨日还说要赴雁门？"

沈兰舟伏身："臣思及霍去病将军曾言，战马乃制胜关键。上林苑马政关乎边防，臣愿尽绵薄之力。"

武帝意味深长地看了她一眼，忽然笑道："准了。"

信鸽房的小吏将昨夜所见一五一十地告诉了陈阿娇的心腹。

"烧了？"心腹眯起眼，"可看清写的什么？"

小吏摇头："离得远，只看见沈大人将灰烬收进了香囊，很是珍重的样子。"

陈阿娇把玩着手中的玉如意，冷笑："继续盯着。本宫倒要看看，她们还能藏多久。"

窗外，上巳节的柳枝轻轻摇曳，像是无声的叹息。

芒种时节，上林苑的马场草长莺飞。沈兰舟立于栅栏旁，手中竹简记录着各色战马的优劣。远处传来马蹄声，她抬眸望去——卫子夫正随武帝的仪仗缓缓而来，一袭天水碧的纱裙在风中轻扬。

"陛下。"沈兰舟躬身行礼，目光始终低垂。

武帝挥手示意她起身："沈卿，朕听闻你改良了马匹的饲育之法？"

"微臣不敢居功。"沈兰舟声音平静，"只是参考了西域使节带来的方子。"

卫子夫立在武帝身侧，忽然轻声道："陛下，您看那匹白马，眼神多灵动。"

武帝顺着她所指望去，果然见一匹雪白的骏马昂首嘶鸣。沈兰舟适时解释："此马乃大宛良驹与本地马杂交所育，耐力更胜其父。"

武帝龙颜大悦："好！有此良驹，何愁匈奴不破？"

未央宫棋室内，沉香袅袅。卫子夫跪坐在武帝对面，指尖白玉棋子轻叩棋盘。

"爱妃棋艺见长。"武帝落下一子，"这一手，倒让朕想起沈兰舟的棋路。"

卫子夫眼睫微颤："沈大人通晓兵法，妾身不过学了些皮毛。"