“前两天经过步行街的时候，刚下过雨，落叶没有扫，树上叶子也还没掉光，整条街望去都是大片鲜亮的黄褐色。树上没有标签，我就看地上的叶子，想这是什么树，过一会儿想起来这是椴树。开始我想的是银杏，才有这样金色的光泽，可银杏更纯粹，不会这样间杂凌乱。当然，看叶片也能马上认出来。我突然很想看银杏。印象里中学的小园林里种着两三棵百年银杏，在河边小道的尽头，少见的纤纤长长，栽得很近，树冠靠在一起，中间就形成了一个自然的又高又窄的门，等叶子全然金黄，这时候再来一阵适宜的风……如果不是操场上传来喊声和哨声，以及风冷得要命，很难不以为那是个仙境的入口。

话说回来，我往前走，走到大学路，就想穿过你们学校主楼抄个近路，结果刚进大门，就看到庭院里左边那棵粗壮高大的银杏，高过楼顶，金灿得晃眼……”

“这棵树差不多两百岁了。”

“那附近竟然有这么古老的东西。”

“为什么这样看我？”烟雾后的脸模糊扭曲，似笑非笑。

“职业病，总觉得听出了树犹如此的意思。”

“我没有仔细想过，不过你说的在理。

最近在家里坐着的时候，总好像回到三年前坐在荻良身边，上中学后他就不乐意我叫他小荻了，一副大人模样。结果……”见肖江微笑，英晴也笑了，

“大脑死亡，心还在跳，奇怪的是，总觉得这时候还有可能救活，事情临到自己头上，我似乎也更愿意相信心跳是更真实的存在证明。虽然脑子已经转不动了，瘫在那里说不出话，没办法给他注入点什么意念能量，可是……

“可是，我心里在呼唤他，一刻不停，希望他醒过来，我觉得要是不这样喊他，他就走远了，把我忘了。我受不了这个。

后来我睡着了，不知道什么时候睡着了，不知道睡了多久。醒过来的时候，还是那样，我不知道怎么办才好。我去了趟洗手间，抽了支烟，回来的时候，和医生说拔管。医生走了之后，我不知道该做什么，就坐下抽烟，好像是这样，记不清了……我的小树不会再长大了。