畫面在清晨的機場展開，濃霧尚未散去，混凝土跑道仍覆著夜晚留下的濕氣。飛行員們列隊站好，沉默地拿著手中的酒杯。儘管手勢相同，表情卻已與之前大不相同。那是一種無言的麻木，一種對命運的冷漠服從。

塔庫米站在隊列的最右邊，與其他飛行員一同將葡萄酒舉至唇邊，仰頭喝下，然後不發一語地將玻璃杯甩向地面。清脆的碎裂聲響起，宛如一道無形的斷裂，切開生與死的界線。

畫面迅速切換，轟鳴聲起，一架架天堂鼠戰鬥機轟然起飛，直衝雲霄。塔庫米坐在駕駛艙中，視線透過前窗，望向前方編隊的飛行員。機身晃動中，他緊握操縱桿。

天空藍得異常清澈，海面反射著太陽光芒，閃耀得刺眼。整個編隊筆直地朝某一方向前進。

但沒多久，領航飛行員的臉色變了。

「總感覺哪裡不對……」他自言自語。

望向右側的海岸線，再看下儀表盤上的指南針，霎時間，他眼神一凜，額頭冒出冷汗。

「糟了，方向反了！」他低聲咒罵。

再低頭一看，燃料已經消耗四成。

「就算現在轉頭也來不及了——見不到敵艦！」

沉思幾秒後，領航飛行員立即操縱飛機減速，搖動機身，再次做出返航的手勢。其他飛行員見狀，雖面露疑惑，但也立刻依令轉向，隊形慢慢變成散亂的返航線。

天空一如既往地空蕩，無戰火，也無敵軍，只有沈重如鉛的沉默隨著機翼劃破雲層。

畫面切至機場，飛機一架接一架降落。主管早已等在跑道邊，滿臉焦躁。

「怎麼回事？！」他大聲質問。

領航飛行員立正低頭，「主管先生，非常抱歉……又沒找到目標。」

他的聲音聽來平靜，實際上卻在壓抑內心的慌張。

主管臉色鐵青，「可惡！情報人員到底是怎麼回事？！總是給錯誤的訊息！到底是誰在搞鬼？」

畫外音緩緩響起，是記者的聲音：「於是你就這麼……活下來了？」

畫面切換至瑪茨莫托·塔庫米坐在客廳，微微點頭。「是的，」他平靜地說，「我就這樣活下來了，這是第二次。」

記者問：「那麼第三次呢？」

塔庫米露出一絲耐人尋味的笑容。「第三次啊……」

畫面轉場，熟悉的畫面再次出現——清晨的機場、酒杯的碰撞聲、飛機一架架升空。這次的鏡頭更貼近塔庫米的機艙，他眉頭深鎖，眼神裡帶著某種難以形容的決絕。

但與前兩次不同，他的飛機才剛飛上天空不久，便迅速地脫離了隊伍。他拉高飛行高度，接著以極快的速度俯衝，機體穿過雲層，在空中扔掉副油箱，然後迅速調整方向，飛往陸地。

塔庫米駕駛的飛機在一處偏遠機場上空盤旋幾圈，終於降落在一個陌生的跑道上。

畫面中出現一群地勤人員紛紛跑來查看，一位穿著陸地項目組制服的青年率先抵達機頭。

「你是哪個部門的？」他疑惑地問。

塔庫米掀開艙蓋，一臉嚴肅：「海洋項目組航空所。」

青年皺起眉，「你怎麼會在這裡降落？這裡是陸地項目組的機場！」

塔庫米從容地回答：「飛機剛上天突然燃油沒了，不知道是不是漏油了，臨時在這裡降落。」

青年低頭看了一眼剛剛機體停下的軌跡，搖頭嘆氣，「真是海項白癡……」

畫面回到客廳，記者壓低聲音，幾乎帶著不敢相信的語氣問：「這樣……也能活下來？」

塔庫米輕輕點頭，「是啊。」

記者好奇的問：「可是……為什麼要在那裡飛幾圈才降落？」

塔庫米看著記者，嘴角微微上揚，聲音低沉：「製造燃料耗盡的假象。」

他放下手中的咖啡杯，手指輕敲著膝蓋。

「如果我一降落他們就看到油量還夠，就會知道我是在逃。可是在上空盤旋幾圈，就能消耗一些燃料，讓那群陸項的人相信我是真的故障迫降。」

他歪頭看向窗外的陽光，「有時候，活命靠的不是運氣，是說謊的技巧。」

記者望著他，眼中閃過一絲複雜。「你不怕他們查油箱嗎？」

塔庫米笑了笑，帶著幾分狡猾，「那時候誰管那麼多？他們根本不想跟海項有任何牽扯，當我說是『海洋項目組』，他們連檢查都懶得做。懶得多管閒事，這在公司裡，是一種常見的保命方式。」

他頓了頓，眼神沉了下來。「那時候，我已經知道——這不是一場能靠榮譽贏得的戰爭，這是一場靠運氣、靠演技、靠欺瞞才能活下來的修羅場。」

客廳的光線略顯昏黃，塔庫米靜靜坐在沙發上，雙手交握放在膝蓋上，神情看似平靜，但目光中仍藏著些許難以言明的悲傷與自嘲。