寒来暑往，年关又近。平日众人驻守各地，如无意外，过年前后却是要到宣抚司齐聚几日的。军中置办年货时，吴璘就忍不住想到，这是天下人人有份的大年，但自这一年起，“年关”于岳飞而言就有了很多层难熬的意味——除夕前夜是至亲和挚友的祭日，该报的仇、该偿的债还一层层都在那里；而年关前后是本该阖家团圆其乐融融的日子，却也是他与身边无数人遭受各种莫大苦难生死别离的日子。去年的此刻是牢狱暗无天日酷刑惨烈，今年以及之后数年内的此刻，这些他生命里最重要的人，有的已是天人永隔，活着的则是山长水阔天各一方，而他们还要听闻着他的死讯，承受着失去至亲至交的痛苦。这种痛苦是双向的、绵长的且不断发酵的，而这许许多多痛苦又只能一个人担起，无人可分担，甚至无人可缓解半分。

谁都不能，包括他的兄长与他。

事实就是如此，无论两个人私交是多么深厚、多么心意相通，快乐可以轻易分享与传染，痛苦却常常只可独自承担，谁也不能替谁去活、去受。

“一年一年日子总得过、总还得往前走，总不能因着我，大家就都跟着不过年。”

吴璘回去时是腊月二十八的夜，军营里留的人不多，岳飞也回到了自己的小院。李木要留下照顾，被岳飞劝回去陪家人。吴璘夜里去看他，他有些旧伤复发，靠在那里烤火，自己给自己慢慢按摩着，说得平静。

第一年的腊月二十九是这样，之后每年的腊月二十九都是这样。他们一整天都不会去打扰岳飞分毫，有时吴璘远远站在院子里听，也能听到他为故人斟酒，自己端的大约是水或者空杯，上去碰了，说一些想说给他们的话。岳飞的话向来不多，更没什么很华丽煽情的，无外乎说自己承蒙众人照料关怀，现在很好不必担忧，如此恩情毕生难报，只可报还一些是一些；他每次也总会说，自家有愧于众人，万死难赎；他最后会说自己这一年做了些什么、接下来将要做什么，一命尚在，该做的、应做的必要一样一样去做，必有一日，让死者能安心瞑目，于生者能问心无愧。

至死方休。

吴璘能理解这种有愧是指什么，即使岳飞丝毫不应该为所有这些他觉得有愧的事情有愧，完全不应该背负这些本不该背负的重担，但他还是毫不推辞地一道背起。

毕竟好人才会自苦，真该有愧的人此刻大概都活得舒心顺意，在心安理得地夜夜笙歌、安享所谓中兴荣华盛世的福祚绵长。

“这些事还一样都未做成，我无颜在此哭泣落泪。”他听岳飞说。

落泪。吴璘也会想起曾经某些关于岳飞的描述：他也会在人前落泪，为靖康之耻家仇国恨，为思念故去的亲人与遥远的故乡，为眼前的艰辛与困顿，为不幸死难或无家可归的生民，或者甚至不需要什么理由，他也是个活生生的人，也会有所有人该有的爱恨情仇。再坚不可摧的人也总有软肋，但这些软肋只能留给特定的人。无论岳飞与他们之间怎样推心置腹，他们也不会属于这特定的人，现在不会，之后也不可能会。

吴璘想起兄长之前的那句一带而过的叹息，“我们都不曾见你往日面貌。”

往日面貌，何止是外貌啊。

除夕与元日的白日，岳飞身体好时会换上平日的打扮，与他们一道在宣抚司各处走动拜年。各处的人陆续都认识了这位至今面目不可见的“先生”，知道他是孤身一人无家可归，会邀请他一起过年。气候不好时春节漫天雨雪、湿冷尤甚，军医每年早早给开药用药，岳飞依然容易旧伤发作，肋骨最严重，四肢关节偶尔也跟着疼，一连便是两月，这时便只能多休息。

这样的春节过了八年。