他心里清清楚楚，默契地不去问，不去说。

他总觉得受之有愧。无论是照顾岳飞还是保守秘密，这些都是他作为吴玠下属的分内之事，他并没有多付出什么——无功受禄，如何能安心。

李木很想和一个贴心的人聊岳飞的事。

非要说“付出”，在这件横亘十几年的特殊事情中，他觉得自己付出最多的是一种精神上的长久苦痛，这种痛苦他不足以自己承受和消解，总需要与人讲——但他不能。无论吴玠吴璘还是军医，都绝不属于他可随便闲聊些感慨的人。非要对比一下，他和当事人反而更亲近些。

他照料岳飞最久，他们两人独处也最久。在临安岳飞精力不济，在船上略好了些，漫长且无事可做的养伤期间，岳飞偶尔会问他一些父母家人的事。

他不可以主动开口问岳飞什么，但无论岳飞问他什么，他都应当回答。

“卑职是宣和二年生人，绍兴三年投军，打过的第一场仗在凤翔城下。”

“少年英雄。”

“不过一卒伍，卑职惶恐。”

他看岳飞轻笑着摇了摇头，又问他是哪里人，成家了么。

那夜正船过鄂州，他站在窗外值夜，能听到吴玠在里面低声问，要看鄂州城吗。

“回程无定期，若有什么事……”吴玠俯身问着，声音很低，逐渐又模糊了去。

屋内没有掌灯，李木看不到岳飞的脸，只能闻到淡淡的血腥气。

“自家无事。”岳飞顿了顿，“兄长按原定计划走，就是了。”

这番对话明明声音模糊，内容又极普通，李木听来，却似心脏刹那间碎成几瓣，清脆的碎裂声回荡在脑海，痛得钻心裂骨。

钻心裂骨。

往后的许多年里，他还常梦到这个深夜，梦到这几句话。他不知不觉多了一个头痛多梦的毛病，梦总是真实且残忍，醒来总是头痛欲裂。

他常遗憾又痛苦。

他遗憾于自己平生再无机会见到曾耳闻无数次的那个光彩夺目的岳飞，就像遗憾于从未看过一去不返的鼎盛时的鄂州城。

他更痛苦于自己既亲眼见证这些东西被无情毁灭，又亲眼见证它们以另一种支离破碎的姿态存留。

两个对他的刺激都太大。以至于他一人独处时常神魂颠倒，在归家的这个春夜，这个理当舒舒服服睡一觉的春夜，他再度失眠，睁眼到了天亮。

岳飞不应该是现在这样的。

譬如他应该精力健旺，健步如飞地在各处奔走忙碌，他应该和大家谈笑风生，他还应该有高强的武艺，出神入化的枪法，他还应该写得一手好字，写佳作传世，著书立说，永垂不朽。

而不该是现在这样的。

他不该以这种姿态活着。

李木忽而又头痛欲裂起来。

他很需要找人诉说这种遗憾和痛苦，但他不能。

只有岳飞这个当事人会安慰他。岳飞明明应该自顾不暇，但岳飞每次都能捕捉到他从未说出口的隐秘情绪，会真诚地笑着安慰他。告诉他，无妨。

明明对方承受的痛苦是他的千倍百倍，明明对方才是更应该被安慰的那个人——而所有言语上的安慰在现实面前又都过分苍白，李木说几句便会感到铺天盖地的无力，感到自己说的都形似废话。而岳飞总会笑着轻轻摇头，把话题岔开了去。

在逐渐可以平静接受现实后，李木从未想到自己还能见识到这般场面。

然而，等这件事情真正发生后，他却宁可什么都没有发生过，宁可自己从未见过这些场面。

虽然这不可能。

数年时光白驹过隙，他此时已经蓄起浓密的胡须，他三十一岁，但他已是个从军十数年、经验丰富的老兵或老将了。